
L'HINDOUISME 

Dieu, créateur et protecteur du monde comme les dieux védiques, 
qui siège dans l'espace du cœur humain comme l'atman-brahman 
upanishadique. Ce Dieu, ce sera le Bhagavant, le «Seigneur », qui 
distribue sa grâce à ses dévots. 

Chapitre II 

L'hindouisme: textes, divinités, 
voies de libération 

1. DE LA RÉVÉLATION A LA TRADITION: 
NAISSANCE DE L'HINDOUISME 

Qu'est-ce que l'hindouisme? 

La question tient du paradoxe au beau milieu d'un ouvrage dont 
c'est le sujet principal! HistOriquement, il est relativement facile 
d'y répondre: l'hindouisme naît aurour du début de ce que nous 
appelons l'ère chrétienne - très schématiquement entre le Ile siècle 
avant et le Ile siècle après - à partir du socle védique et brahma
nique, en réaction à la critique bouddhiste et en intégrant dans 
une mesure relative à la fois les exégèses upanishadiques et de 
nombreuses traditions locales, hétérogènes au socle arya - peut
être, pour certaines, aurochtOnes et antérieures à lui. 

Il est bien difficile de satisfaire avec plus de détails à notre 
besoin de catégories. C'est que les intéressés eux-mêmes ne se sont 
pas définis comme appartenant à une religion que l'on pourrait 
désigner par un vocable unique. «Inde », «hindou », viennent du 
persan sindlm et Ont surtout servi il des étrangers pour nommer les 
Indil'ns, mais l:ux-mc:mt's, t'n t.lnt qu'individus, se sentaient 
d\.hord llll'mhr:l's dl' ll'Ilt' J.Yi. ~rOlIJ~. de. naiss:tIlt:L!J.!!.. • c:aste "), 
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jeune dieu Kr~l)a),  de telle école philosophique. Les repères les 
plus importants s'exprimaient en termes de filiation ou de trans
mission; c'est pourquoi, nous allons le voir ici, la notion de tradi
tion, avec tout ce qu'elle enveloppe, est si importante. 

En entendant le mot «hindouisme », il ne faudrait pas se repré
senter un corps unifié de doctrines reposant sur un ensemble de 
textes canoniques. Les historiens ont longtemps cherché une 
orthodoxie, un processus d'élaboration interne qui ferait le tri 
entre des éléments reconnus comme conformes à la révélation, et 
des éléments adventices ou parfois franchement hétérogènes, en 
contradiction avec l'esprit des origines. Une telle démarche 
semble inapplicable ici, car l'Inde, accueillant comme toute autre 
culture des interprétations divergentes de ses textes fondateuts, a 
considéré cette divergence même comme naturelle; cela n'im
plique pas qu'il n'y ait pas eu des conflits, d'ailleurs nombreux er 
parfois violents, mais l'idée même de diversité, de déploiement 
dans différentes directions, d'exégèses contradictoires n'a jamais 
été considérée comme un facteur de faiblesse - du moins jusqu'à 
une époque récente. 

Les Occidentaux, ne sachant comment se représenter une reli
gion qui n'avait pas vraiment d'orthodoxie, ont alors cherché du 
côté de l'orthopraxie (du grec orthos, «droit, juste », et praxis, «pra
tique») : s'il n'y a pas un corps de doctrine canonique, peut-être y 
a-t-il un corps de pratiques communes, imposées? La réponse est 
positive, en ce sens que - nous le verrons dans le prochain chapitre 
- des modèles idéaux de vie religieuse se sont élaborés dans les 
cercles brahmaniques, en intégrant d'ailleuts des usages plus 
« populaires»; ces modèles Ont fonctionné comme références 
savantes, souvent a posteriori, mais ils n'ont pas forcément constitué 
l'identité religieuse collective, puisque l'évolution historique n'a 
pas conduit à une centralisation autour d'une autorité qui aurait le 
statut de « magistère», qui définirait ce qui est conforme ou non. 
En réalité, les moyens d'exclusion dont dispose la société religieuse 
pèsent d'un poids aussi lourd sur les destins individuels, mais ils 
sone r{partis {fI dl' multiples inst,lIlccs, .souvenr locales 1. 
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Aussi, dans une démarche qui paraît conforme à l'idée même de 
tradition en Inde, c'est ce pluralisme que nous voudrions faire 
apparaître dans ce chapitre: diversité des conceptions du divin, 
diversité des exégèses, diversité des voies spirituelles. 

Révélation et Tradition 

Une distinction fondamentale de l'exégèse indienne demande 
quelque réflexion préliminaire: celle de fruti, «ce qui a été 
entendu» et de smrti, «ce dont on se souvient ». Elle définit la tra
dition comme un fair de mémoire, de fidélité à un originel; nor
malement, disent les experrs, lorsque le temps de la fruti est clos, 
celui de la smrti commence: c'est clair ... Pour prendre une compa
raison, dans le christianisme, la tradition commence lorsque 
l'Apocalypse johannique «ferme les portes» de la Révélation, et 
on trouve une distinction analogue en judaïsme ou en islam. Or, 
en Inde, l'articulation concrète entre ces deux «moments» de 
l'histoire religieuse humaine reste mouvante: de nombreux textes 
considérés comme «révélés» ont en réalité été composés bien 
après des textes sacrés de statut secondaire. Ainsi, on a continué à 
écrire des Upani~ad  très tard, alors qu'il était manifeste pour tous 
que le temps des grands initiateurs et des grands inspirés était 
depuis longtemps révolu; inversement, la Bhagavad GUa, enchâs
sée dans l'épopée du Mahabharata, postérieure au tronc védique 
originel, prend rang d'Upani~ad  -la preuve: on l'appelle souvent 
BhagavatopaniJad. Et il paraît bien normal qu'elle soit reconnue 
comme partie de la révélation, dans la mesure où un grand dieu 
lui-même, Vi~l)u,  enseigne par la bouche de son avatara Kr~l)a 

une nouvelle voie de salut, la bhakti. 
Le passage du védisme comme fruti à l'hindouisme comme 

smrti se présente donc sous l'aspect chronologique d'un lent pro
cessus de transition. Sur le plan conceptuel, cependant, une dis
tinction reste ferme: celle d'une antériorité ontologique de la 
révélation qui s'origine dans la transcendance de la Parole. Elle 
implique à la fois une subordination et une créativité de la tradi
tion : soumission à la littéralité de la Parole, qui fera de certaines 
('xé~èsl·S.  comme la Mim:tm".l. dcs ()l1SlfhIlOircs du tlxtl'. dl' 11 
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phrase, du mot, de la syllabe et du son; créativité se déployant dans puisqu'elles cristallisent une quintessence, ses philosophes apporla ch.lîne ininterrompue des commentaires qui exhument des signi teront cependant du nouveau dans les processus humains qui per(j(,ltions nouvelles contenues en germe dans cette Parole, et dans la
poesie ùévotionnelle issue des grands mouvements de la bhakti. La 

mettent de les comprendre, de les vivre, de les transmettre. C'est
par eux qu'elles continuent de devenir, pour chaque être humain,m'fIl n'est donc pas seulement du côté de la fixation inerte d'une des moyens de salut.mémoire; elle instaure le champ des interprérarions er médiatise Dans une perspective anthropologique, la smrti opère selon deuxIt:s vérirés révélées au sens où, sans elle, les individus n'auraient pas

la possibilité de mettre en acte les contenus de celles-ci. 
grands axes: d'une part, la régulation des vérités principielles dans 

La norion même demeure fort complexe, et plutôt que d'une 
la succession des générations et des changements socioculrurels;
d'autre part, le rappel des expériences des grands ni, comme archétraJition hindoue, il faut parler d'un jaillissement successif de tra types, chacun de ces rappels pouvant donner lieu, selon la formeuirions secondes, chacune se devant de démontrer son attache


ment sans faille à la dimension absolue de l'originel. Cela peut se 
qu'il prend, à une sorte de surgeon ou de branche adventice.
 

faire de manières diverses, par l'argumentation philosophique qui

prouve la conformité de ses conclusions aux prédicats énoncés
 Transmission des connaissances, vitalité de l'expériencedans les Écrirures, ou par la ciration d'une chaîne ininterrompue
de maîtres le long de laquelle court ce fil d'or de la Vérité, ou par
l'insertion de cultes locaux dans l'orbite des grandes divinités. 

Les textes sacrés 
La dialecrique entre fruti et smrti est remarquable; de l'une à La tradition est consriruée de types de texte très différents del'autre, nous constatons un amoindrissement et des enrichisse ceux des époques précédentes, même s'ils entendent en être lesments. Un amoindrissement, d'abord: la Parole védique et upani héritiers directs. Ils manifestent à la fois des moments historiquesshaùique fonde le réel, ainsi on dit que lorsqu'un brahmane a successifs et des aspects intemporels du rapporr à la révélarion, despcrùu sa vache, il doit la chercher dans les Veda, car «la preuve de langages contemporains les uns des autres, qui marquent des1'( "I$tence des vaches, c'est que leur nom se trouve dans les divergences d'interprétations 1. Avant d'en développer les contenusl.1a 1». Quant à la mémoire historique, elle ne fait que gérer ce principaux, il importe d'en saisir la ligne directrice dans un pro1 Des enrichissements ensuite: se souvenir n'est pas une opé cessus vivant qui est celui de la transmission.ion morte, c'est refaire le réel, rassembler les éléments cachés Il y a d'abord les deux grandes épopées, le Mahabharata et lens Il' noyau de la Parole pour les manifester à travers les acci Ramaya1Ja, que les romantiques ont comparées, quand ils les ontde l'histoire, consrruire des réseaux sémantiques qui repla découvertes, à l'Wade et à l'Odyssée; il est vrai qu'elles mettent enil 1,1 particularité de l'expérience individuelle dans la densité de scène des types héroïques, semi-divins, et des combats entre diviIl!ÎIlC Ainsi le Ved~nta cherchera, par-delà les dysfonctionne nités; mais le réservoir de pensée religieuse que ses épopées onth' l'existentiel, à renouer verticalement avec l'Essentiel constirué pour l'Inde est beaucoup plus vaste et durable que lesdlque, avec l'intuition de l'atman-brahman qui en est le poèmes homériques, dont la dimension myrhologique a été très tôtnot , répérant inlassablement les mahavakya, les «grandes dévalorisée par les Grecs eux-mêmes. Aujourd'hui, le Mahabharatamme «Brahmasmi », «Je suis brahman », ou «tat et le Ramaya1Ja sont toujours vivants dans l'imaginaire hindou, etTu es cela» - auxquelles rien ne peut êrre ajouté, non seulement ils font l'objet de représentations théâtrales et de 

n 11ERBERT, Spiritualit! hindlJue, Paris, Albin Michel, 2" éd., 1972, 1. Pour se donner une idée du tableau complexe de cene linérature religieuse, on
consultera L'Inde classique. Manuel des études indiennes, op. cit. 
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feuilletons télévisés à grande écoute, mais ils servent de justifica
tion au nationalisme contemporain. Composés aux alentours du 
début de l'ère chrétienne, deux ou trois siècles avant et après, donc 
sur une longue période, ils constituent une immense littérature 
sur laquelle se greffent des cycles hétérogènes, puisqu'il n'est pas 
rare que le récit principal s'interrompe pour laisser place à 
d'autres récits, selon une technique littéraire classique, celle de 
l'emboîtement. Très souvent, pour comprendre un mystique ou 
un poète, il faut retrouver la source de ses allusions ou de ses 
métaphores dans les épopées. 

La Bhagavad GUa tient une place à part, dans la mesure où elle 
est sans doute le repère le plus fort et le plus évident de l'identité 
hindoue; sa parenté avec le « type Upani~ad  », déjà soulignée, en 
fait le lieu de transition privilégié du passage à l'hindouisme, 
dont elle constitue en quelque sorte l'écrit fondateur. La synthèse 
qu'elle opère entre les données plus anciennes que sont le rite, le 
sacrifice, la connaissance, et les concepts nouveaux d'action, de 
temps et de libération du cycle des existences; le fait que l'ensei
gnement y est donné par un grand dieu-providence qui maintient 
le dharma et accepte une relation directe avec ses dévots lui donnent 
une sacralité particulière. 

Il y a ensuite les Puratla, les «(récits) antiques », caractéristiques 
de l'hindouisme, qui ont été composés entre l'ère chrétienne et le 
XIve siècle environ. On les considère comme des expressions 
secondes des Veda, mais qui ne s'adressent pas seulement aux 
« deux-fois-nés » : tous, femmes et füdra compris, Ont le droit de 
les entendre, de les apprendre, de les réciter. Ils sont très fortement 
liés à l'idéologie universaliste de la bhakti, et leurs récits mytholo
giques constituent les « biographies» des grands dieux, principa
lement Vi~[J.u  et Siva, à travers les cycles du cosmos. Ce sont eux 
qui nous renseignent sur les dix avatara de Vi~[J.u  ou sur les péri
péties du mariage de Siva et de ParvatL Inépuisables réservoirs de 
légendes, les plus célèbres d'entre eux ont inspiré la poésie et le 
théâtre, l'iconographie des grands temples, et se donnent comme 
récits explicatifs des principaux cultes. 

La tradition distinguent dix-huit'Pura:oa majeurs, et ils passent 
pour se conformer à un modèle littéraire précis, en cinq parties: 
récit de la création (sarga) du monde; histOire de sa dissolurion 
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(pratisarga) et de sa recréation à partir d'un «reste» (fefa); théo
gonie et généalogie (varrzfa) des sages des premiers temps; des
cription des différents cycles cosmiques et de l'état du dharma 
pendant ces périodes; recension de la partie de l'histOire humaine 
auquel chacun d'eux s'intéresse. Ces histOires prennent la dimen
sion d'épopée, car elles sont centrées sur des lignées dynastiques, 
d'origine semi-divine, sur les haurs faits de leurs héros, sur les 
grands empires qu'ils ont fondés. En réalité, le modèle littéraire 
en cinq périodes reste très théorique, et chaque Pura:oa a un 
rythme propre, mais rous ces textes se situent dans l'illustration 
d'une continuité ininterrompue entre l'aventure du cosmos et 
celle des hommes, soutenue par la présence sous-jacente du dharma, 
tOujours agissant même dans les périodes d'occultation. 

D'autres types de texte sont «inventés» à cette époque 1. Par 
exemple, les SUtra. Le sens premier du mot qui les désigne est 
«fil» (du sanskrit SU-, que l'on retrouve dans l'anglais to sew, 
«coudre », ou dans le français «suture»). Comme texte, sutra 
désigne le «fil directeur» d'une doctrine, qui résulte de l'action 
de «coudre ensemble» des éléments épars dans la culture orale, et 
donc menacés de disparition. Comme formes littéraires, les SUtra 
constituent ce que nous appelons des recueils d'aphorismes, et la 
règle de ce type d'expression est la contraction maximale des 
phrases, la recherche du mot absolument juste, qui ne pourra être 
remplacé par aucun autre et dont la plénitude sémantique est sou
vent difficile à rendre, parce qu'il est lesté de plusieurs sens à la 
fois. Certains SUtra ressemblent à la table des matières détaillée 
d'un de nos ouvrages, ils indiquent les grandes articulations, la 
progression, la finalité d'un corps de croyances. Il en existe dans 
différents domaines: le rituel, mais aussi les disciplines de salut, 
comme le Yoga, le Vedanta, etc. De nombreux traités sont ainsi 
constitués d'une série de versets qui s'enchaînent les uns à la suite 
des autres et que les commentateurs comparent à un collier pré
cieux de perles enfilées sur un fil d'or. 

1. Ce n'est pas tout à fait exaer, car ces textes ont déjà une préhistoire dans la lir
rérature védique et brahmanique; pour plus de précisions techniques, voir la réédi
rion d'articles de L. RENOU par N. BALBIR et G. J. PINAULT, Louis Renou. Choix 
d'études indiennes, op. cit., spécialement: « Sur le genre du sUrra dans la lietérature 
sanskrite» (r. Il, p. 569-620). 
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Ce style est évidemment l'un des procédés les plus courants 
d'une transmission orale des contenus traditionnels appris par 
cœur, même s'il est transposé ensuite dans un contexte savant 
d'écriture. Deux problèmes majeurs se posent alors au lecteur pro
fane et moderne: l'intelligibilité de chaque terme, avec ses niveaux 
de profondeur, et l'interprétation des relations entre les mots. 
Sans doute se posaient-ils aussi à l'étudiant brahmanique qui se 
formait à son ministère, puisque le genre littéraire des SUtra ne se 
conçoit pas sans une prolongation, une longue chaîne de com
mentaires, dont ils sont les têtes. Ces commentaires, ou bha$ya, 
entendent indiquer le sens des Sütra, que leur condensation même 
rend parfois difficilement compréhensibles, et donc susceptibles 
de plusieurs interprétations. Par exemple, à partir des Yoga Sütra, 
l'hindouisme possède une série de grands traités canoniques qui 
offrent, dans des directions différentes, des approches détaillées de 
la théorie et de la pratique du Yoga. Pour un même texte initial, 
des lignées d'exégètes se réclament de leurs prédécesseurs pour les 
suivre ou les contredire, assurant la mémorisation continuelle de 
la tradition, tout en l'empêchant de s'immobiliser. 

De maître à disciple: une relation vivante 

On se doute qu'un rapport ainsi constitué à la tradition 
implique la relation des individus entre eux, et spécialement la 
relation de maître à disciple; l'expression la plus classique en est 
gurtt-parampara, de para-, «l'autre », param-para signifiant aussi 
«réciproquement ». Cette réciprocité est le corollaire vivant de la 
transmission savante; elle implique des individus qui échangent, 
et qui vivent ensemble: le disciple, dans le modèle classique, 
quitte sa famille pour habiter chez le maître pendant le temps de 
son apprentissage spirituel. Cette période de probation est conçue, 
au sens fort, comme une «deuxième naissance », pour laquelle le 
maître sert à la fois de père et de mère, et engendre son disciple à 
une vie supérieure à l'existence biologique, une vie spirituelle qui 
lui confère l'assurance d'un salut, d'une sortie du cycle du temps, 
d'une immortalité. Le disciple change son nom, ou il trouve son 
vrai nom, symbole de son appartenance à une famille invisible de 
« libérés». 
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Le texte source de ces représentations symboliques du lien guru
fiJYa est (cela n'a rien d'étonnant, après ce que nous avons vu du sens 
des Br~hmaI)a) un écrit rituel, un fragment du Sathapatha Brahmatta 
qui fait l'herméneutique de l'upanayana, l'initiation. On y voit le 
futur brahmane formuler sa demande: «Je suis venu recevoir l'ini
tiation. » Pour beaucoup de commentateurs, ce début est significa
tif: ce n'est pas le maître qui fait le disciple, mais c'est la demande 
du disciple qui instaure le maître en tant que tel. Une liturgie aux 
significations précises et complexes se déroule ensuite, à travers une 
série de questions/réponses qui rappellent les dialogues, et même les 
brahmodya, les «concours de paroles» des poètes védiques. Mais le 
plus étonnant, dans la dernière partie du texte, est la description du 
guru comme étant «enceint» de son disciple: 

Le maîrre devient enceint
 
lorsqu'il pose la main droite sur son disciple
 
et ce dernier naît rrois jours plus tard,
 
en tant que brahmane, avec la prière solaire 1.
 

Si la cérémonie n'est pas conforme à la norme, on dit: «Vrai
ment ce maître a engendré de travers. » Plus loin, on explique que 
le «disciple devient un embryon lorsqu'il reçoit l'initiation» et on 
justifie ainsi la période d'abstinence sexuelle imposée à l'initiateur 
marié: «Je ne veux pas engendrer un brahmane au moyen d'une 
semence répandue comme par hasard. » Autrement dit, on ne peur 
faire deux choses à la fois: engendrer physiquement par une exté
riorisation de son énergie, et engendrer spirituellement par une 
concentration ascétique de cette même énergie de vie. «Car les 
êtres en ce monde sont de deux sortes: les uns divins, les autres 
humains; et si ces derniers sont bien issus d'un engendrement 
sexuel, les autres naissent de la bouche du prêtre. » Précisons: tout 
être est mortel, mais certains peuvent recevoir l'immortalité. 

La bouche, c'est le lieu où s'articule la fameuse prière solaire, 
une strophe du "8.g Veda appelée Savitrï, de Savitar, le Soleil 2, 

1. Salhapalha Br1ihmaIJa, XI, 5,4, trad. Jean VARENNE, in Mythes el Ugmdes extra
its des BrahmaIJa, op. cit., p. 72-76. 

2. 8g Veda, III, 62, 10: « Puissions-nous recevoir cette merveilleuse lumière du 
dieu Savirar! er lui, qu'il sri mule nos pensées! " 
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considérée comme un très haur mantra; mais c'est, plus large
ment, le lieu de l'émission du souffle qui va passer dans l'oreille 
du disciple, «l'ensemençant» à la deuxième existence, celle qui 
ne finira pas avec la mort. Il faudrait s'attarder beaucoup plus lon
guement sur le symbolisme d'un tel texte, qui se rarrache aux 
conceptions fondamentales de la période védique et qui marque la 
force de la croyance en l'efficacité du rite. Par la suite, les sages 
upanishadiques et leurs successeurs vont détacher cet archétype de 
son entacinement de caste - il s'agit ici de l'initiation qui sanc
tionne le passage à l'âge adulte chez les «deux-fois-nés» - pour 
mettre au premier plan les valeurs de transformation spirituelle: 
c'est une perspective différente, mais profondément féconde pour 
la vitalité intérieure de l'hindouisme. 

Le maître lui-même tient son aurorité d'une chaîne qui le relie 
, l'originel. Les aureurs de traités se situent dans la même pers
pective, lorsqu'ils commencent par énumérer une généalogie qui 
aurhentifie l'enseignement qu'ils dispensent. Ainsi la MutJt/aka 
UpaniJad débure par une scène typique dans laquelle un « maître 
de maison », un homme marié dans le deuxième âge de la vie, 
choisit un guru capable de lui dispenser la métaconnaissance, celle 
du Soi: 

OMo Brahman prit forme le premier parmi les dieux. Aureur de 
l'univers, gardien du monde, il exposa à Atharva, son fils aîné, la 
science du brahman, fondement de routes les sciences ... Atharva jadis 
la transmit à Angir, qui l'exposa à Bharadvaja Satyav1!ha, et 
Bharadvaja Satyavaha à Angiras ... Saunaka, grand maître de maison, 
s'étant approché d'Angiras selon les règles, l'interrogea: « Qu'est-ce 
donc, vénérable, qui, une fois connu, fait connaître rout ce qui 
existe 1 ? » 

Plus d'un millénaire après, on retrouve ce même schéma dans les 
traités tantriques; ainsi, lor~que  Svatmarama commence la Hatha 
Yoga Pradipika pour le soulagement de la souffrance des êtres 
plongés dans « l'âge sombre», il énumère sa chaîne: commençant 

1. Muurjaka Upani;ad I, 2, 1. 
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par se « prosterner devant le maître originel, Sri Àdin~tha», c'est
à-dire Siva, dieu du Yoga, il mentionne trente noms «et tant 
d'autres Mahasiddha, ayant par la puissance du Haçha-Yoga, brisé 
la férule de la Mort 1. » 

L'expertise du maître n'est pas de l'ordre d'un savoir, mais 
d'une expérience psychospirituelle; sa pédagogie s'enracine dans 
sa propre mutation, dans les conflits qu'il a lui-même connus et 
dans les réponses à la fois empiriques ou personnelles et collectives 
ou traditionnelles, qu'il a su y apporter. «C'est l'ordre du témoin, 
non celui du docteur 2. » Il n'est pas forcément le tenant ou le 
garant des normes; ainsi les milieux de renonçants ou les tan
triques pratiquent souvent des comportements déconcertants 
pour la morale de caste, non qu'ils s'estiment eux-mêmes au-des
sus des lois en tant qu'individus, mais parce que les chemins de la 
libération dont ils témoignent et sur lesquels ils entraînent leurs 
disciples exigent un déconditionnement des catégories socioreli
gieuses. Intérieurement, ils ne s'éloignent d'ailleurs pas tellement 
des archétypes upanishadiques; dans le célèbre dialogue de la 
Chandogya UpaniJad entre Uddalaka AruQi et son fils Svetaketu 
qui revient tout fier de ses douze années d'éducation brahma
nique, il y a déjà une «pédagogie du retournement» qui consiste 
à faire table rase de l'acquis intellectuel et rituel. 

Le temps cyclique 

Le premier livre du Mahabharata, l'une des deux grandes épo
pées indiennes qui manifestent pleinement le passage à l'hin
douisme, fait remonter les causes de la guerre qu'il va décrire à des 
événements fort anciens, qui ont pour théâtre un âge d'or, carac
térisé par l'alliance faste du sacré (brahman) et du pouvoir (kJatra) : 

1. Hatha- Yoga Prad1pikii, 1 à 9, traduction, inrroduction et notes Tata MICHAEL, 
Paris, Fayard, 1974, p. 79-84. 

2. Claude GEFFRE, in Michel MESUN et al., Maître et disciples dans les traditions reli
gieuses, Paris, Cerf, 1990, p. 222. 
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Voici le secret des dieux tel qu'il m'a été révélé [ ... ] Le monde se 
trouvant privé de k;atriya par le descendant de Bhrgu l, les femmes 
k;atriya vinrent trouver des brahmanes pour en avoir des fils ... Cette 
gent royale, née ainsi de brahmanes ascètes et de femmes k;atriya, gran
dit dans le dharma et fut dotée de longue vie. Les quatre varr;a 2 avec les 
brahmanes au sommet en bénéficièrent ... Tous les hommes étaient 
libres de soucis et de maladies ... Tandis que les k;atriya observaien~ 

ainsi le dharma, Indra aux mille yeux et aux cent sacrifices protégeait 
les créatures en leur envoyant de douces pluies à l'endroit et en temps 
voulus. Aucun enfant ne mourait, aucun homme ne connaissait la 
femme avant d'avoir atteint l'âge adulte 3. Ainsi la terre limitée par les 
océans était pleine de créatures douées de longévité. Les k;atriya 
offraient de grands sacrifices aux honoraires rituels abondants et les 
brahmanes récitaient les Veda avec leurs annexes et les Upani~ad. Les 
brahmanes ne faisaient pas commerce de leur science et ils ne faisaient 
pas entendte les sons des Veda à proximité des fudra 4. Les vaifya fai
saient cultiver la terre à l'aide des bovins, mais ils n'attelaient pas [eux
mêmes] les bœufs au joug et ils ne permettaient pas qu'ils soient 
maigres. Les hommes ne trayaient pas [les vaches] qui nourrissaient 
leur veau. Les marchands ne vendaient pas leurs marchandises en se ser
vant de fausses mesures. Bref, les hommes ne faisaient que des acres 
conformes au dharma, observant scrupuleusement le dharma et lui étant 
entièrement dévoués. Tous les varr;a se satisfaisaient de leurs activités 
spécifiques, si bien que le dharma ne subissait aucune diminution 5. 

1. «Feu craquant », acolyte du dieu Agni; à eux deux, ils représentent l'union du 
brahman et du kiatra, c'est-à-dire l'essence des deux premières castes, dont l'al
liance, comme nous le voyons dans ce texte et dans l'ensemble de l'épopée, est tou
jours bénéfique. 

2. Les quatre varT)a sont les quatre classes, dont l'ensemble hiérarchisé forme la 
société arya idéale, celle qui incarne la loi cosmique sur la terre; voir infra, chap. III. 

3. C'est-à-dire avant d'avoir atteint le deuxième âge de la vie, celui où, après 
avoir assimilé les savoirs sacrés en servant un maître et reçu l'initiation qui le fait 
oc deux-fois-né », le jeune brahmane ou kiatriya peut devenir un grhastha, un 
oc maître de maison» en se mariant; nous nous trouvons toujours dans un modèle 
idéal, voir là encore chap. III, p. 161 et suiv. 

4. Par la suite, on reproche aux kiatriya, particulièrement aux rois, de ne pas 
pourvoir assez généreusement aux dépenses du sacrifice, et aux brahmanes de deve
nir ignorants, et de ne plus connaÎtte par cœur le texte de la Révélation, de devenir 
vénaux et de semer le son des paroles sacrées à tout vent, de telle manière qu'il 
puisse être capté par des oreilles considérées comme « impures ') ; les «annexes» du 
Veda sont les «sciences annexes », au nombre de six. 

5. Mahabharata I, 64-65, trad. J.-M. PETERFALVI, Paris, Flammarion, 1985, 
p.49-50. 
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Cette idée que les premiers temps du cosmos sont comparables 
à un âge d'or est, sans conteste, commune à bien des sociétéS; elle 
symbolise le rêve d'une humanité idéale, vivant en communica
tion avec des dieux qui sont proches, tandis que les hommes d'au
jourd'hui n'en sont que les lointains héritiers dégradés et presque 
coupés du divin. Ainsi, dans la Bible, donne-t-on aux Patriarches 
une longévité et une progéniture fabuleuses. 

Des versions très différentes de cette nostalgie des origines cou
rent à travers les cultures, avec plus ou moins d'insistance. Mais les 
modèles sociaux d'origine indo-européenne partagent une même 
configuration de l'hisroire universelle: il n'y a qu'à comparer les 
documents grecs aux documents hindous pour voir apparaître une 
même croyance en un temps cyclique, dont chaque cycle se déploie 
selon quatre âges. Chez Hésiode, la race d'or, la race d'argent, la 
race de bronze et la race de fer se succèdent dans un ordre chrono
logique et un ordre des valeurs, la durée se raccourcissant et la 
vertu se dégradant à mesure. Même si on décèle chez Hésiode une 
manière d'aborder le temps et le problème de la destinée humaine 
qui est purement grecque, et si le parallèle avec l'Inde, de ce fait, 
n'est pas entièrement satisfaisant 1, le relais de la pensée grecque 
nous permet de mieux entrer dans la pensée indienne. 

Une première constatation, étonnante, est que, pour les hin
dous, le cosmos est éternel; il n'a jamais eu ni commencement ni 
fin. Pourtant n'avons-nous pas vu les dieux créer le monde, d'après 
les hymnes védiques? Or les théologiens ultérieurs se veulent par
faitement fidèles à la révélation. Dès lors comment concilier cette 
contradiction: il y a à la fois création, puisque les hommes de 
connaissance décrivent les différentes actions divines propres à 
faire que quelque chose existe plutôt que rien; et non-création, 
puisque l'univers est éternel? La conciliation réside dans la notion 
de périodicité: les cosmogonies décrivent la naissance d'un nou
veau cycle du monde, à partir du «germe» d'un monde antérieur. 

1. Pour les significations du mythe qui ouvre Les travaux el les jours, voir Jean
Pierre VERNANT, « Le mythe hésiodique des races. Essai d'analyse structurale» 
(Revue de l'histoire des religions, 1960, p. 21-54, rééd. in Mythe el pensée chez les Grecs, 
3< éd., Paris, La Découverte, 1985). 
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Dans une construction vertigineuse, les Pur~l)a proposeront un 
modèle sans commencement ni fin, où se succèdent des myriades 
d'univers découlant les uns des autres. Chacun de ceux-ci dure, 
d'après les computs les plus classiques, 4 320 000 ans (on appelle 
cela un mahàyuga) et passe par quatre âges: krta yttga 
(l 728 000 ans), treta yttga (l 296 000), dVàpara yttga (864 000) et 
kali yttga (432 000) 1. Nous vivons acruellement dans le kali yttga, 
« l'âge sombre », celui des guerres et des conflits intérieurs, que la 
paix et la sagesse éclairent parcimonieusement; les êtres y souf
frent beaucoup, individuellement et collectivement, parce que le 
dhanna n'est plus respecté, on en a perdu le mode d'emploi, et jus
qu'au désir de l'appliquer. Tout cela finira par une apocalypse 
(mahàpralaya, la «grande résorption»), à la suite de laquelle tout 
ce qui existe se fondra en un mélange indifférencié, et cet état 
d'inter-monde durera des milliers de millions d'années. 

Les dieux eux-mêmes - et ceci est encore plus étonnant pour 
nous Occidentaux, dont la pensée a été forgée dans le creuset du 
judéo-christianisme - sont solidaires des univers qu'ils créent et ils 
disparaissent avec eux. Ainsi y a-t-il déjà eu des millions d'Indra 
ou d'avatàra de Vi~ou,  qui subissent la loi d'un grand Temps oscil
lant au rythme binaire du déploiement et de la dissolution: 
« Lorsque tout se résorbe et que l'univers disparaît, les dieux, eux
mêmes transitoires, car ils sont eux aussi des êtres créés, disparais
sent également. A la résurgence du monde, ils reparaîtront ès 
qualités: la fonction Brahm~  ou la fonction Indra existeront à nou
veau, mais elles n'auront plus le même tirulaire ; elles seront l'em
ploi d'autres âmes migrantes 2. » Car, nous y reviendrons à 
plusieurs reprises, une telle vision du temps est totalement soli
daire de la croyance, qui se développe au même moment, au 
Sa'flSéira, à l'écoulement universel qui ramène tous les êtres dans 
l'existence, selon une logique de rétribution dont les voies de salut 
proposeront la sortie par une libération définitive. Elle forme le 
substrat commun de l'hindouisme, du bouddhisme et du jaïnisme. 

1. Attention! yuga n'a rien à voir avec yoga! 
2. Anne-Marie ESNOUL (dir.), L'hindouisme, Textes et traditions sacrés, Paris, 

Fayard-Denoël, 1972, introduction générale, p. 7. 
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Une nouvelle sensibilité religieuse: la bhakti 

Cependant, le tableau qu'offre l'hindouisme est le plus com
plexe, car il vient s'y greffer deux types d'évolution. D'une part, 
les théologiens vont formaliser religieusement l'idée de cycle, en 
construisant une triade, la TrimiZrti, littéralement la « triple 
forme» 1. Brahma: y représente la genèse de la réalité phénomé
nale, Vi~l)u  la conservation et le déploiement dans la durée, Siva 
la destruction et la transformation. Chacun de ces dieux avait déjà 
une affinité avec la fonction qui lui est désormais dévolue; ainsi 
Vi~ou  est plutôt du côté de la protection du dharma - la roue de 
la loi est l'un de ses symboles privilégiés - et Siva est plutôt du 
côté de l'énergie de déconstruction et de changement, ayant pour 
attribut des armes de morc et le cercle de flammes, métaphore du 
caractère dévorant de la transmigration. La Trimürti, en assem
blant ces caractéristiques, qui deviennent relatives l'une à l'autre, 
permet de représenter mythologiquement la notion abstraire de 
temps cyclique. Elle offre aussi une refonte et une actualisation du 
polythéisme par un mouvement intégrateur qui auta son impor
tance surtout dans les milieux savants, mais qui reste, au fond, 
très fidèle à la pensée fonctionnaliste des Veda: les dieux sont des 
énergies, des qualités spécifiantes porcées par un fonds neutre, 
brahman ou être intemporel. 

D'autre parc, un processus historique de très vaste ampleur se 
développe à partir du même moment, c'est-à-dire toujOutS dans 
ces quatre siècles qui entourent notre ère: l'apparition des croyances 
dites « sectaires », parce qu'elles se séparent ou se distinguent du 
système global sur un cercain nombre de points, en particulier 
celui-ci: cristallisées autour d'un grand dieu - Vi~ou  pour les 
unes, Siva pour les autres -, elles définissent un :Ëtre suprême au
dessus des autres dieux, un :Ëtre indépendant du cosmos, respon
sable de sa périodicité cyclique et des mondes successifs qu'il 
enfante, soutient et défait. Ce dieu prend alors en charge active

1. Qu'il ne faut surrout pas traduire, comme on le fait parfois, par « Trinité ", car 
cerre notion chrétienne n'a rien à voir avec la conception hindoue, et cela ne peut 
qu'aboutir aux plus grandes confusions. 
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