L'HINDOUISME

Dieu, créateur et protecteur du monde comme les dieux védiques,

qui siége dans I'espace du cceur humain comme V'atman-brabman
upan_xshadxque. Ce Dieu, ce sera le Bhagavant, le « Seigneur », qui
distribue sa grice 2 ses dévors.
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Chapitre II

L’hindouisme : textes, divinités,
voies de libération

I. DE LA REVELATION A LA TRADITION :
NAISSANCE DE L’'HINDOUISME

Qu’est-ce que '’hindouisme ?

La question tient du paradoxe au beau milieu d’un ouvrage dont
c’est le sujet principal ! Historiquement, il est relativement facile
d’y répondre : 'hindouisme naft autour du début de ce que nous
appelons I'ére chrétienne — trés schématiquement entre le I1° siécle
avant et le I® siecle aprés — a parrir du socle védique et brahma-
nique, en réaction 2 la critique bouddhiste et en intégrant dans
une mesure relative a la fois les exégeses upanishadiques et de
nombreuses traditions locales, hétérogenes au socle aryz — peut-
étre, pour certaines, autochtones et antérieures 2 lui.

Il est bien difficile de satisfaire avec plus de dérails 2 notre
besoin de catégories. C'est que les intéressés eux-mémes ne se sont
pas définis comme appartenant 4 une religion que l'on pourrait
désigner par un vocable unique. « Inde », « hindou », viennent du
persan sindhu et ont surtout servi a des étrangers pour nommer les
Indiens, mais eux-mémes, en tant qu'individus, se sentaient
d'abord membres de telle sati (groupe de naissance ou « caste »),
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jeune dieu Krsna), de telle école philosophique. Les reperes les
plus importants s’exprimaient en termes de filiation ou de trans-
mission ; c’est pourquoi, nous allons le voir ici, la notion de tradi-
tion, avec tout ce qu'elle enveloppe, est si importante.

En entendant le mot « hindouisme », il ne faudrait pas se repré-
senter un corps unifié de doctrines reposant sur un ensemble de
textes canoniques. Les historiens ont longtemps cherché une
orthodoxie, un processus d’élaboration interne qui feraic le tri
entre des éléments reconnus comme conformes 2 la révélation, et
des éléments adventices ou parfois franchement hétérogénes, en
contradiction avec l'esprit des origines. Une telle démarche
semble inapplicable ici, car I'Inde, accueillant comme toute autre
culture des interprétations divergentes de ses textes fondateurs, a
considéré cette divergence méme comme naturelle; cela n’im-
plique pas qu’il n’y ait pas eu des conflits, d’ailleurs nombreux et
parfois violents, mais 'idée méme de diversité, de déploiement
dans différentes directions, d’exégeses contradictoires n’a jamais
été considérée comme un facreur de faiblesse — du moins jusqu'a
une époque récente.

Les Occidentaux, ne sachant comment se représenter une reli-
gion qui n’avait pas vraiment d’orthodoxie, ont alors cherché du
coté de 'orthopraxie (du grec orthos, « droit, juste », et praxis, « pra-
tique ») : s’il n'’y a pas un corps de doctrine canonique, peut-étre y
a-t-il un corps de pratiques communes, imposées ? La réponse est
positive, en ce sens que — nous le verrons dans le prochain chapitre
— des modeles idéaux de vie religieuse se sont élaborés dans les
cercles brahmaniques, en intégrant d’ailleurs des usages plus
« populaires » ; ces modeéles ont fonctionné comme références
savantes, souvent « posteriori, mais ils n’ont pas forcément constitué
I'identité religieuse collective, puisque 1'évolution historique n’a
pas conduit a une centralisation autour d’une autorité qui aurait le
statut de « magistére », qui définirait ce qui est conforme ou non.
En réalité, les moyens d’exclusion dont dispose la société religieuse
peésent d'un poids aussi lourd sur les destins individuels, mais ils
sont répartis en de multiples instances, souvent locales'.

1. Comme les panchayat, les conseils de castes.
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Aussi, dans une démarche qui parait conforme a I'idée méme de
eradition en Inde, c'est ce pluralisme que nous voudrions faire
apparaitre dans ce chapitre : diversité des conceptions du divin,
diversité des exégeses, diversité des voies spirituelles.

Révélation et Tradition

Une distinction fondamentale de 'exégese indienne demande
quelque réflexion préliminaire: celle de §ruti, «ce qui a écé
entendu » et de smyti, « ce dont on se souvient ». Elle définit la tra-
dition comme un fait de mémoire, de fidélité a un originel ; nor-
malement, disent les experts, lorsque le temps de la fruti est clos,
celui de la smyrti commence : c’est clair... Pour prendre une compa-
raison, dans le christianisme, la tradition commence lorsque
I'Apocalypse johannique «ferme les portes » de la Révélation, et
on trouve une distinction analogue en judaisme ou en islam. Or,
en Inde, l'articulation concréte entre ces deux « moments>» de
I'histoire religieuse humaine reste mouvante : de nombreux textes
considérés comme « révélés » ont en réalité été composés bien
apres des textes sacrés de statut secondaire. Ainsi, on a continué a
écrire des Upanisad trés tard, alors qu'il érait manifeste pour tous
que le temps des grands initiateurs et des grands inspirés €tait
depuis longtemps révolu ; inversement, la Bhagavad Gita, enchds-
sée dans I'épopée du Mahabharata, postérieure au tronc védique
originel, prend rang d'Upanisad — la preuve : on I'appelle souvent
Bhagavatopanisad. Et il parait bien normal qu'elle soit reconnue
comme partie de la révélation, dans la mesure ol un grand dieu
lui-méme, Visnu, enseigne par la bouche de son avatara Krsna
une nouvelle voie de salut, la bhakti.

Le passage du védisme comme fruti 2 I'hindouisme comme
smyti se présente donc sous I'aspect chronologique d'un lent pro-
cessus de transition. Sur le plan conceptuel, cependant, une dis-
tinction reste ferme : celle d'une antériorité ontologique de la
révélation qui s'origine dans la transcendance de la Parole. Elle
implique 2 la fois une subordination et une créativité de la cradi-
tion : soumission a la lictéralité de la Parole, qui fera de certaines
exégéses, comme la Mimamsd, des conservatoires du texte, de la
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phrase, du mot, de la syllabe et du son ; créativité se déployant dans
la chaine ininterrompue des commentaires qui exhument des signi-
fications nouvelles contenues en germe dans cette Parole, et dans la
poésie dévotionnelle issue des grands mouvements de la bhakti. La
smrti n'est donc pas seulement du coté de la fixation inerte d’une
mémoire ; elle instaure le champ des interprétations et médiatise
les vérités révélées au sens ol, sans elle, les individus n’aurajent pas
la possibilité de mettre en acte les contenus de celles-ci.

La notion méme demeure fort complexe, et plutét que d'une
tradition hindoue, il faut parler d’un jaillissement successif de tra-
ditions secondes, chacune se devant de démontrer son attache-
ment sans faille 4 la dimension absolue de l'originel. Cela peut se
faire de manieres diverses, par I'argumentation philosophique qui
prouve la conformité de ses conclusions aux prédicats énoncés
dans les Ecritures, ou par la citation d'une chafne ininterrompue
de maitres le long de laquelle court ce fil d’or de la Vérité, ou par
I'insertion de cultes locaux dans l'orbite des grandes divinités.

La dialectique entre fruti et smyti est remarquable ; de I'une a
l'autre, nous constatons un amoindrissement et des enrichisse-
ments. Un amoindrissement, d’abord : la Parole védique et upani-
shadique fonde le réel, ainsi on dit que lorsqu'un brahmane a
perdu sa vache, il doit la chercher dans les Veda, car « la preuve de
I'existence des vaches, c’est que leur nom se trouve dans les
Veda' ». Quant 2 la mémoire historique, elle ne fait que gérer ce
téel. Des enrichissements ensuite : se souvenir n’est pas une opé-
ration morte, c'est refaire le réel, rassembler les éléments cachés
dans le noyau de la Parole pour les manifester a travers les acci-
dents de I'histoire, construire des réseanx sémantiques qui repla-
eent la particularité de 'expérience individuelle dans la densité de
Forigine. Ainsi le Vedanta cherchera, par-dela les dysfonctionne-
~ ments de l'existentiel, A renouer verticalement avec I’Essentiel

2 wmue, avec lintuition de I'ztman-brabman qui en est le

, mot; répétant inlassablement les mahavakya, les « grandes
WIes» — comme « Brabmasmi», «Je suis brahman », OU «Ztat
Wi n, «Tu es cela» — auxquelles rien ne peut écre ajouté,

SN par Jean HERBERT, Spiritualité bindoue, Paris, Albin Michel, 2¢ &d., 1972,
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puisqu’elles cristallisent une quintessence, ses philosophes appor-
teront cependant du nouveau dans les processus humains qui per-
mettent de les comprendre, de les vivre, de les transmettre. C est
par eux qu’elles continuent de devenir, pour chaque étre humain,
des moyens de salut. .

Dans une perspective anthropologique, la smyti oPér? §elon deux
grands axes : d'une part, la régulation des vérités prmcx_plelles dans
la succession des générations et des changements'soc10culturels;
d’autre part, le rappel des expériences des grand§ r5i, comme arché-
types, chacun de ces rappels pouvant donner lieu, selon.la forme
qu’il prend, a une sorte de surgeon ou de branche adventice.

Transmission des connaissances, vitalité de I'expérience

Les textes sacrés

La tradition est constituée de types de texte tres différents de
ceux des époques précédentes, méme s'ils entendent en étr.e les
héritiers directs. Ils manifestent a la fois des moments historiques
successifs et des aspects intemporels du rapport a l_a révélation, des
langages contemporains les uns des autres, qui marquent des
divergences d’interprétations!. Avant d’en de.’velopper les contenus
principaux, il importe d’en saisir la ligne directrice dans un pro-
cessus vivant qui est celui de la transmission.

Il y a d’abord les deux grandes épopées, le Mabizb/ﬁ.mta et le
Ramayana, que les romantiques ont comparées, quand ils les ont
découvertes, a I'lliade et a I'Odyssée; il est vrai qu’elles mettent en
scéne des types héroiques, semi-divins, et des combats entr,e divi-
nités ; mais le réservoir de pensée religieuse que ses épopées ont
constitué pour I'Inde est beaucoup plus vaste et durable’ que lfs
poeémes homériques, dont la dimension mytholog‘xque a été res tor
dévalorisée par les Grecs eux-mémes. Aujourd’hui, le. Maéfﬁb/)amta
et le Ramayapa sont toujours vivants dans I'imaginaire hindou, et
non seulement ils font l'objet de représentations théitrales et de

»

1. Pour se donner une idée du tableau complexe de cette lictérature religieuse, on
consultera L'Inde classique. Manuel des études indiennes, op. cit.
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fguilletons télévisés a grande écoute, mais ils servent de justifica-
tion au nationalisme contemporain. Composés aux alentours du
début de I'eére chrétienne, deux ou trois siécles avant et apres, donc
sur une longue période, ils constituent une immense littérature
sur laquelle se greffent des cycles hétérogeénes, puisqu’il n’est pas
rare que le récit principal s’interrompe pour laisser place a
c!autref récits, selon une technique littéraire classique, celle de
lemquterqent. Tres souvent, pour comprendre un mystique ou
un poete, il faut retrouver la source de ses allusions ou de ses
métaphores dans les épopées.

La Bhagavad Gita tient une place a part, dans la mesure ot elle
est sans doute le repere le plus fort et le plus évident de I'identité
hx-ndoue; sa parenté avec le « type Upanisad », déja soulignée, en
fait le lieu de transition privilégié du passage a '’hindouisme
dont elle constitue en quelque sorte I'écrit fondateur. La symhésé
qu’elle opere entre les données plus anciennes que sont le rite, le
sacrifice, la connaissance, et les concepts nouveaux d’action, de
temps et de libération du cycle des existences; le fait que I'ensei-
gnement y est donné par un grand dieu-providence qui maintient
le dbarma et accepte une relation directe avec ses dévots lui donnent
une sacralicé particuliere.

Il ya ensuite les Purana, les «(récits) antiques », caractéristiques
de I'hindouisme, qui ont été composés entre I'ere chrétienne et le
X1ve siecle environ. On les considére comme des expressions
secondes des Veda, mais qui ne s'adressent pas seulement aux
« deux-fois-nés » : tous, femmes et §Zdra compris, ont le droit de
les entendre, de les apprendre, de les réciter. Ils sont trés fortement
lig’s a I'idéologie universaliste de la bhakti, et leurs récits mytholo-
giques constituent les « biographies » des grands dieux, principa-
lerpent Visnu et Siva, 2 travers les cycles du cosmos. Ce sont eux
qui nous renseignent sur les dix @vatara de Visnu ou sur les péri-
péties du mariage de Siva et de Parvari. Inépuisables réservoirs de
légendes, les plus célebres d’entre eux ont inspiré la poésie et le
théatre, I'iconographie des grands temples, et se donnent comme
récits explicatifs des principaux cultes.

La tradition distinguent dix-huit*Purana majeurs, et ils passent
pour se conformer a un modele littéraire précis, en cinq parties :
récit de la création (sarga) du monde; histoire de sa dissolution
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(pratisarga) et de sa recréation a partir d’un «reste » (feja) ; théo-
gonie et généalogie (vamia) des sages des premiers temps; des-
cription des différents cycles cosmiques et de I'état du dharma
pendant ces périodes ; recension de la partie de I'histoire humaine
auquel chacun d’eux s'intéresse. Ces histoires prennent la dimen-
sion d’épopée, car elles sont centrées sur des lignées dynastiques,
d’origine semi-divine, sur les hauts faits de leurs héros, sur les
grands empires qu’ils ont fondés. En réalité, le modele littéraire
en cinq périodes reste trés théorique, et chaque Puripa a un
rythme propre, mais tous ces textes se situent dans !'illustration
d’une continuité ininterrompue entre l'aventure du cosmos et
celle des hommes, soutenue par la présence sous-jacente du dharma,
toujours agissant méme dans les périodes d’occultation.

D'autres types de texte sont «inventés » a cette époque!. Par
exemple, les Sotra. Le sens premier du mot qui les désigne est
«fil » (du sanskrit SU-, que l'on retrouve dans l'anglais to sew,
«coudre », ou dans le frangais «suture »). Comme texte, §itra
désigne le «fil directeur » d'une doctrine, qui résulte de l'action
de « coudre ensemble » des éléments épars dans la culture orale, et
donc menacés de disparition. Comme formes littéraires, les Satra
constituent ce que nous appelons des recueils d’aphorismes, et la
regle de ce type dexpression est la contraction maximale des
phrases, la recherche du mot absolument juste, qui ne pourra €tre
remplacé par aucun autre et dont la plénitude sémantique est sou-
vent difficile a rendre, parce qu'il est lesté de plusieurs sens ala
fois. Certains Sttra ressemblent 2 la table des matieres détaillée
d’un de nos ouvrages, ils indiquent les grandes articulations, la
progression, la finalité d'un corps de croyances. Il en existe dans
différents domaines : le rituel, mais aussi les disciplines de salut,
comme le Yoga, le Vedanta, etc. De nombreux traités sont ainsi
constitués d’une série de versets qui s'enchainent les uns a la suite
des autres et que les commentateurs comparent a un collier pré-
cieux de perles enfilées sur un fil d'or.

1. Ce n'est pas tout  fait exact, car ces textes ont déja une préhistoire dans la lic-
térature védique et brahmanique ; pour plus de précisions techniques, voir la réédi-
tion d'articles de L. RENOU par N. BALBIR et G. J. PINAULT, Louis Renou. Choix
d'études indiennes, op. cit., spécialement : «Sur le genre du sntra dans la lictérature
sanskrite » (t. 11, p. 569-620).
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Ce style est évidemment 'un des procédés les plus courants
d’une transmission orale des contenus traditionnels appris par
cceur, méme s’il est transposé ensuite dans un contexte savant
d’écriture. Deux problémes majeurs se posent alors au lecteur pro-
fane et moderne : I'intelligibilité de chaque terme, avec ses niveaux
de profondeur, et I'interprétation des relations entre les mots.
Sans doute se posaient-ils aussi a '’écudiant brahmanique qui se
formait 4 son ministére, puisque le genre littéraire des Siitra ne se
congoit pas sans une prolongation, une longue chaine de com-
mentaires, dont ils sont les tétes. Ces commentaires, ou bbasya,
entendent indiquer le sens des Stitra, que leur condensation méme
rend parfois difficilement compréhensibles, et donc susceptibles
de plusieurs interprétations. Par exemple, a partir des Yogz S#tra,
I'’hindouisme posséde une série de grands traités canoniques qui
offrent, dans des directions différentes, des approches détaillées de
la théorie et de la pratique du Yoga. Pour un méme texte initial,
des lignées d’exégetes se réclament de leurs prédécesseurs pour les
suivre ou les contredire, assurant la mémorisation continuelle de
la tradition, tout en I'empéchant de s’immobiliser.

De maitre a disciple : une relation vivante

On se doute qu'un rapport ainsi constitué a la tradition
implique la relation des individus entre eux, et spécialement la
relation de maitre a disciple ; I'expression la plus classique en est
guru-parampara, de para-, «'autre », param-para signifiant aussi
« réciproquement ». Cette réciprocité est le corollaire vivant de la
transmission savante ; elle implique des individus qui échangent,
et qui vivent ensemble : le disciple, dans le modele classique,
quitte sa famille pour habiter chez le maitre pendant le temps de
son apprentissage spirituel. Cette période de probation est congue,
au sens fort, comme une « deuxiéme naissance », pour laquelle le
maftre sert a la fois de pere et de mere, et engendre son disciple a
une vie supérieure a l’existence biologique, une vie spirituelle qui
lui confere I'assurance d’un salut, d’'une sortie du cycle du temps,
d’une immortalité. Le disciple change son nom, ou il trouve son
vrai nom, symbole de son appartenance a une famille invisible de
«libérés ».
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Le texte source de ces représentations symboliques du lien guru-
figya est (cela n'a rien d’étonnant, apres ce que nous avons vu du sens
des Brahmana) un écrit rituel, un fragment du Sathapatha Brahmana
qui fait 'herméneutique de 1'upanayana, I'initiation. On y voit le
futur brahmane formuler sa demande : « Je suis venu recevoir l'ini-
tiation. » Pour beaucoup de commentateurs, ce début est significa-
tif : ce n'est pas le maitre qui fait le disciple, mais c’est la demande
du disciple qui instaure le maftre en tant que tel. Une licurgie aux
significations précises et complexes se déroule ensuite, a travers une
série de questions/réponses qui rappellent les dialogues, et méme les
brahmodya, les « concours de paroles » des poetes védiques. Mais le
plus étonnant, dans la derniére partie du texte, est la description du
guru comme étant « enceint » de son disciple :

Le maitre devient enceint

lorsqu’il pose la main droite sur son disciple
et ce dernier nait trois jours plus tard,

en tant que brahmane, avec la priére solaire 1

Si la cérémonie n’est pas conforme a la norme, on dit : « Vrai-
ment ce maitre a engendré de travers. » Plus loin, on explique que
le «disciple devient un embryon lorsqu’il regoit I'initiation » et on
justifie ainsi la période d’abstinence sexuelle imposée a l'initiateur
marié : « Je ne veux pas engendrer un brahmane au moyen d’une
semence répandue comme par hasard. » Autrement dit, on ne peut
faire deux choses 2 la fois : engendrer physiquement par une exté-
riorisation de son énergie, et engendrer spirituellement par une
concentration ascétique de cette méme énergie de vie. «Car les
étres en ce monde sont de deux sortes : les uns divins, les autres
humains; et si ces derniers sont bien issus d’'un engendrement
sexuel, les autres naissent de la bouche du prétre. » Précisons : tout
écre est mortel, mais certains peuvent recevoir I'immortalité.

La bouche, c’est le lieu ol s’articule la fameuse priere solaire,
une strophe du Rg Veda appelée Savitri, de Savitar, le Soleil?,

1. Sathapatha Brahmana, X1, 5, 4, trad. Jean VARENNE, in Mythes et légendes extra-
its des Brabmana, op. cit., p. 72-76.

2. Rg Veda, 111, 62, 10 : « Puissions-nous recevoir cette merveilleuse lumigre du
dien Savirar! et lui, qu’il stimule nos pensées ! »
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considérée comme un trés haut mantra; mais cest, plus large-
ment, le lieu de I"émission du souffle qui va passer dans l'oreille
du disciple, «'ensemencanc » a la deuxieme existence, celle qui
ne finira pas avec la mort. Il faudrait s'attarder beaucoup plus lon-
guement sur le symbolisme d'un tel texte, qui se rattache aux
conceptions fondamentales de la période védique et qui marque la
force de la croyance en I'efficacité du rite. Par la suite, les sages
upanishadiques et leurs successeurs vont détacher cet archérype de
son enracinement de caste — il s'agit ici de 'initiation qui sanc-
tionne le passage a I'dge adulte chez les « deux-fois-nés » — pour
mettre au premier plan les valeurs de transformation spirituelle :
c'est une perspective différente, mais profondément féconde pour
la vitalité intérieure de I’hindouisme.

Le maitre lui-méme tient son autorité d’une chaine qui le relie
a l'originel. Les auteurs de traités se situent dans la méme pers-
pective, lorsqu’ils commencent par énumérer une généalogie qui
authentifie I'enseignement qu'ils dispensent. Ainsi la Mundaka
Upanisad débute par une scéne typique dans laquelle un « maitre
de maison », un homme marié dans le deuxiéme age de la vie,

choisit un guru capable de lui dispenser la métaconnaissance, celle
du Soi :

OM. Brahman prit forme le premier parmi les dieux. Auteur de
I'univers, gardien du monde, il exposa a Atharva, son fils ainé, la
science du brahman, fondement de toutes les sciences... Atharva jadis
la transmit A Angir, qui l'exposa a Bhiradvaja Satyavaha, et
Bharadvaja Satyavaha a Anigiras... Saunaka, grand maitre de maison,
s’étant approché d’Angiras selon les regles, I'interrogea : « Qu’est-ce
donc, vénérable, qui, une fois connu, fait connaitre tout ce qui
existe! ? »

Plus d'un millénaire apres, on retrouve ce méme schéma dans les
traités tantriques; ainsi, lorsque Svatmarama commence la Hatha
Yoga Pradipika pour le soulagement de la souffrance des étres
plongés dans «1'dge sombre », il énumere sa chaine : commengant

1. Mundaka Upanisad 1, 2, 1.
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par se « prosterner devant le maitre originel, Sri Adinatha », c’est-
a-dire Siva, dieu du Yoga, il mentionne trente noms «et tant
d’autres Mahasiddha, ayant par la puissance du Hatha-Yoga, brisé
la férule de la Mort!. »

L'expertise du maitre n’est pas de I'ordre d'un savoir, mais
d’une expérience psychospirituelle; sa pédagogie s’enracine dans
sa propre mutation, dans les conflits qu’il a lui-méme connus et
dans les réponses a la fois empiriques ou personnelles et collectives
ou traditionnelles, qu’il a su y apporter. « C’est 'ordre du témoin,
non celui du docteur? » Il n’est pas forcément le tenant ou le
garant des normes; ainsi les milieux de renongants ou les tan-
triques pratiquent souvent des comportements déconcertants
pour la morale de caste, non qu’ils s’estiment eux-mémes au-des-
sus des lois en tant qu’individus, mais parce que les chemins de la
libération dont ils témoignent et sur lesquels ils entrainent leurs
disciples exigent un déconditionnement des catégories socioreli-
gieuses. Intérieurement, ils ne s’éloignent d’ailleurs pas tellement
des archétypes upanishadiques; dans le célebre dialogue de la
Chandogya Upanisad entre Uddalaka Aruni et son fils Svetakeru
qui revient tout fier de ses douze années d’éducation brahma-
nique, il y a déja une « pédagogie du retournement » qui consiste
a faire table rase de I'acquis intellectuel et rituel.

Le temps cyclique

Le premier livre du Mababbarata, 'une des deux grandes épo-
pées indiennes qui manifestent pleinement le passage a I'hin-
douisme, fait remonter les causes de la guerre qu’il va décrire a des
événements fort anciens, qui ont pour théicre un dge d’or, carac-
térisé par l'alliance faste du sacré (brabman) et du pouvoir (kjatra) :

1. Hatha-Yoga Pradipika, 1 2 9, traduction, introduction et notes Tara MICHAEL,
Paris, Fayard, 1974, p. 79-84. N -

2. Claude GEFFRE, in Michel MESLIN et al., Maitre et disciples dans les traditions reli-
gieuses, Paris, Cerf, 1990, p. 222.
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Voici le secret des dieux tel qu'il m’a été révélé [...] Le monde se
trouvant privé de kgatriya par le descendant de Bhrgu!, les femmes
ksatriya vinrent trouver des brahmanes pour en avoir des fils... Cette
gent royale, née ainsi de brahmanes ascétes et de femmes &jatriya, gran-
dit dans le dharma et fut dotée de longue vie. Les quatre varpa? avec les
brahmanes au sommet en bénéficierent... Tous les hommes étaient
libres de soucis et de maladies... Tandis que les ksatriya observaienr
ainsi le dharma, Indra aux mille yeux et aux cent sacrifices protégeait
les créatures en leur envoyant de douces pluies & I'endroit et en temps
voulus. Aucun enfant ne mourait, aucun homme ne connaissait la
femme avant d’avoir atteint 'dge adulte?. Ainsi la terre limitée par les
océans érait pleine de créatures douées de longévité. Les ksatriya
offraient de grands sacrifices aux honoraires rituels abondants et les
brahmanes récitaient les Veda avec leurs annexes et les Upanisad. Les
brahmanes ne faisaient pas commerce de leur science et ils ne faisaient
pas entendre les sons des Veda 2 proximité des §#dra‘. Les vaifya fai-
saient cultiver la terre a I'aide des bovins, mais ils n’attelaient pas [eux-
mémes} les beeufs au joug et ils ne permettaient pas qu'ils soient
maigres. Les hommes ne trayaient pas {les vaches} qui nourrissaient
leur veau. Les marchands ne vendaient pas leurs marchandises en se ser-
vant de fausses mesures. Bref, les hommes ne faisaient que des actes
conformes au dharma, observant scrupuleusement le dbarma et lui étant
entierement dévoués. Tous les varpa se satisfaisaient de leurs activités
spécifiques, si bien que le #harma ne subissait aucune diminution®.

1. « Feu craquant », acolyte du dieu Agni; a eux deux, ils représentent 'union du
brabman et du kjatra, c’est-a-dire I'essence des deux premieres castes, dont I'al-
liance, comme nous le voyons dans ce texte et dans I'ensemble de I'épopée, est tou-
jours bénéfique.

2. Les quatre varpa sont les quatre classes, dont I'ensemble hiérarchisé forme la
société arya idéale, celle qui incarne la loi cosmique sur la terre ; voir infra, chap. III.

3. Clest-a-dire avant d'avoir atteint le deuxiéme dge de la vie, celui ol apres
avoir assimilé les savoirs sacrés en servant un maitre et regu l'initiation qui le faic
«deux-fois-né », le jeune brahmane ou Asatriya peut devenir un grbastha, un
«maitre de maison » en se mariant ; nous nous trouvons toujours dans un modeéle
idéal, voir la encore chap. III, p. 161 et suiv.

4. Par la suite, on reproche aux £satriya, particulierement aux rois, de ne pas
pourvoir assez généreusement aux dépenses du sacrifice, et aux brahmanes de deve-
nir ignorants, et de ne plus connaftre par cceur le texte de la Révélation, de devenir
vénaux et de semer le son des paroles sacrées a tout vent, de telle maniere qu'il
puisse étre capté par des oreilles considérées comme « impures » ; les « annexes » du
Veda sont les « sciences annexes », au nombre de six.

S. Mababharata 1, 64-65, trad. J.-M. PETERFALVI, Paris, Flammarion, 1985,
p. 49-50.
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Cette idée que les premiers temps du cosmos sont comparables
a un age d'or est, sans conteste, commune a bien des sociétés ; elle
symbolise le réve d'une humanité idéale, vivant en communica-
tion avec des dieux qui sont proches, tandis que les hommes d’au-
jourd’hui n’en sont que les lointains héritiers dégradés et presque
coupés du divin. Ainsi, dans la Bible, donne-t-on aux Patriarches
une longévité et une progéniture fabuleuses.

Des versions tres différentes de cette nostalgie des origines cou-
rent a travers les cultures, avec plus ou moins d’insistance. Mais les
modeles sociaux d’origine indo-européenne partagent une méme
configuration de I'histoire universelle : il n'y a qu'a comparer les
documents grecs aux documents hindous pour voir apparaitre une
méme croyance en un temps cyclique, dont chaque cycle se déploie
selon quatre dges. Chez Hésiode, la race d’or, la race d’argent, la
race de bronze et la race de fer se succédent dans un ordre chrono-
logique et un ordre des valeurs, la durée se raccourcissant et la
vertu se dégradant a mesure. Méme si on décele chez Hésiode une
maniére d’aborder le temps et le probléme de la destinée humaine
qui est purement grecque, et si le parallele avec I'Inde, de ce fait,
n’'est pas entiérement satisfaisant!, le relais de la pensée grecque
nous permet de mieux entrer dans la pensée indienne.

Une premiére constatation, étonnante, est que, pour les hin-
dous, le cosmos est éternel ; il n’a jamais eu ni commencement ni
fin. Pourtant n’avons-nous pas vu les dieux créer le monde, d’apres
les hymnes védiques ? Or les théologiens ultérieurs se veulent par-
faitement fideles a la révélation. Deés lors comment concilier cette
contradiction : il y a a la fois création, puisque les hommes de
connaissance décrivent les différentes actions divines propres a
faire que quelque chose existe plutdt que rien; et non-création,
puisque l'univers est éternel ? La conciliation réside dans la notion
de périodicité : les cosmogonies décrivent la naissance d’'un nou-
veau cycle du monde, a partir du « germe » d’'un monde antérieur.

1. Pour les significations du mythe qui ouvre Les travaux et les jours, voir Jean-
Pierre VERNANT, «Le mythe hésiodique des races. Essai d’analyse structurale »
(Revue de I'histoire des religions, 1960, p. 21-54, rééd. in Mythe et pensée chez les Grecs,
3¢ éd., Paris, La Découverte, 1985).
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Dans une construction vertigineuse, les Purana proposeront un
modele sans commencement ni fin, ol se succédent des myriades
d’univers découlant les uns des autres. Chacun de ceux-ci dure,
d’apres les computs les plus classiques, 4 320 000 ans (on appelle
cela un mabayuga) et passe par quatre Ages: Arta yuga
(1 728 000 ans), treta yuga (1 296 000), dvapara yuga (864 000) et
kali yuga (432 000)'. Nous vivons actuellement dans le £a/i yuga,
«I'dge sombre », celui des guerres et des conflits intérieurs, que la
paix et la sagesse éclairent parcimonieusement; les étres y souf-
frent beaucoup, individuellement et collectivement, parce que le
dharma n’est plus respecté, on en a perdu le mode d’emploi, et jus-
quau désir de l'appliquer. Tout cela finira par une apocalypse
(mabapralaya, 1a « grande résorption »), 2 la suite de laquelle tout
ce qui existe se fondra en un mélange indifférencié, et cet état
d’inter-monde durera des milliers de millions d’années.

Les dieux eux-mémes — et ceci est encore plus étonnant pour
nous Occidentaux, dont la pensée a été forgée dans le creuset du
judéo-christianisme — sont solidaires des univers qu’ils créent et ils
disparaissent avec eux. Ainsi y a-t-il déja eu des millions d’Indra
ou d'avatara de Visnu, qui subissent la loi d’'un grand Temps oscil-
lant au rythme binaire du déploiement et de la dissolution :
« Lorsque tout se résorbe et que 'univers disparait, les dieux, eux-
mémes transitoires, car ils sont eux aussi des étres créés, disparais-
sent également. A la résurgence du monde, ils reparaitront e&s
qualités : la fonction Brahma ou la fonction Indra existeront a nou-
veau, mais elles n’auront plus le méme titulaire ; elles seront I'em-
ploi d’autres dmes migrantes® » Car, nous y reviendrons 2
plusieurs reprises, une telle vision du temps est totalement soli-
daire de la croyance, qui se développe au méme moment, au
samsara, a I'écoulement universel qui rameéne tous les étres dans
I'existence, selon une logique de rétribution dont les voies de salut
proposeront la sortie par une libération définitive. Elle forme le
substrat commun de 'hindouisme, du bouddhisme et du jatnisme.

1. Acttention ! y#ga n'a rien & voir avec yoga !
2. Anne-Marie ESNOUL (dir.), L'hindouisme. Textes et traditions sacrés, Paris,
Fayard-Denoél, 1972, introduction générale, p. 7.
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Une nouvelle sensibilité religieuse : la bbakti

Cependant, le tableau qu’offre I'hindouisme est le plus com-
plexe, car il vient s’y greffer deux types d’évolution. D'une part,
les théologiens vont formaliser religieusement I'idée de cycle, en
construisant une triade, la Trimarti, littéralement la «triple
forme »!. Brahma y représente la gengse de la réalité phénomé-
nale, Visnu la conservation et le déploiement dans la durée, Siva
la destruction et la transformation. Chacun de ces dieux avait déja
une affinité avec la fonction qui lui est désormais dévolue; ainsi
Visnu est plutdt du c6té de la protection du dharma — la roue de
la loi est I'un de ses symboles privilégiés — et Siva est plutdt du
c6té de I'énergie de déconstruction et de changement, ayant pour
attribut des armes de mort et le cercle de flammes, métaphore du
caractére dévorant de la transmigration. La Trimarti, en assem-
blant ces caractéristiques, qui deviennent relatives I'une a l'autre,
permet de représenter mythologiquement la notion abstraite de
temps cyclique. Elle offre aussi une refonte et une actualisation du
polythéisme par un mouvement intégrateur qui aura son impor-
tance surtout dans les milieux savants, mais qui reste, au fond,
tres fidele a la pensée fonctionnaliste des Veda : les dieux sont des
énergies, des qualités spécifiantes portées par un fonds neutre,
brahman ou écre intemporel.

D’autre part, un processus historique de trés vaste ampleur se
développe a partir du méme moment, c’est-a-dire toujours dans
ces quatre siecles qui entourent notre ére : I'apparition des croyances
dites «sectaires », parce qu’elles se séparent ou se distinguent du
systéme global sur un certain nombre de points, en particulier
celui-ci : cristallisées autour d’'un grand dieu — Visnu pour les
unes, Siva pour les autres —, elles définissent un Etre supréme au-
dessus des autres dieux, un Etre indépendant du cosmos, respon-
sable de sa périodicité cyclique et des mondes successifs qu'il
enfante, soutient et défait. Ce dieu prend alors en charge active-

1. Qu'il ne faut surtout pas traduire, comme on le fait parfois, par « Trinité », car
cette notion chrétienne n’a rien a voir avec la conception hindoue, et cela ne peut
qu'aboutir aux plus grandes confusions.
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