
L'ESPACE INDIEN 

Ce tableau succint ne doit pas nous laisser supposer que l'Inde 
existe comme un territoire ou un royaume organisé dans la civilisation 
indienne. Le védisme n'avait pas le sens du territoire; quant à la 
civilisation indienne classique, elle conçoit ce que nous appelons 
l'Inde comme un espace homogène où se déploient indifféremment 
les var~1a, les lisrama et la langue sanskrite (cf. respectivement 
chap. III, XI et VIII) : il faut le développement des pèlerinages et les 
histoires des dieux pour que cet espace devienne timidement un 
territoire, pour que les nœuds de l'espace soient sentis et présentés 
comme des lieux. La géographie est en général ignorée au profit 
de la cosmographie. Il faut attendre la colonisation et particulièrement 
le XIX· s. pour que les Indiens aient le sentiment que l'Inde existe. 

~

 Toute l'humanité s'est donné rendez-vous dans la péninsule où les 

grands groupes humains sont tous au contact et se sont mélangés. 
Aujourd'hui encore, tous les types humains sont représentés et tous 
les métissages ont été réalisés. Certains auteurs pensent que la popu
lation du Sud provient d'Afrique Noire et que les langues dravidiennes 
sont d'origine africaine, comme leurs locuteurs donc. Ils auraient même 
importé aussi certains aspects de leur culture d'origine. Les populations 
du Nord-ouest sont plutôt blanches; ils descendent des envahisseurs 
indo-ârya qui ont submergé linguistiquement les populations locales 
qui, déjà, étaient blanches puisque de type méditerranéen. Au Nord 
et à l'Est, les populations sont ethniquement tibéto-birmanes. Ajoutons 
les populations des tribus, ceux qu'on nomme iidiviisi « premiers 
habitants », « autochtones» qui proviennent du sud-est de l'Asie 
et sans doute de plus loin. Si les différents classements de ces 
populations effectués depuis le début du siècle demeurent tous 
insatisfaisants, c'est qu'ils se heurtent à l'impossibilité d'isoler les 
groupements humains: les différentes ethnies qui ont successi
vement envahi et peuplé le sous-continent se sont en grande 
partie mêlées. On ne sait pas établir la chronologie des invasions 
préhistoriques. 

Il 
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KI1/o lin yii/o l'Ilynlll ,'vn yn/ns 1!?~111 lin jïmn llnynlll ('lIn jïrllli!1 
« Le temps n'est pas parti, c'est nous qui partons; 

le désir n'a pas vieilli, c'est nous qui vieillissons» 
Bhartrhari 

trait majeur de la civilisation indienne 

1 histoire de l'Inde offre moins de lisibilité que la civilisation
 
lII/1c'nne. À cela plusieurs raisons, la première étant que les Indiens
 

III "" sont pas intéressés au temps qui passe ni aux événements 
lUI l,' Jalonnent. Il n'y a rien de comparable aux œuvres de Thucydide, 
'ft I,Hlte ou plus près de nous aux chroniques du Moyen Âge et aux 

Ir .!Olres du règne de X ». De plus, jusqu'à l'époque britannique, 
1 li Il il- est une simple expression géographique: il n'y a jamais eu 
l'fi" f'demment un État ou un Empire qui, à la manière des empires 
l' '1IIoIln, chinois ou inca, aurait duré dans un cadre spatial défini et 

/11111 on aurait alors pu faire l'histoire. Il n'y a jamais eu non plus 
" Ville qui aurait été, évidemment et durablement, le centre du 

1I1'1I1de indien, l'équivalent de Rome, et dont subsisteraient les ruines. 
1IlllllS continuons la comparaison, il n'y a jamais eu de date fondatrice 

III Illl'me de fondation de l'Inde, sauf à époque récente. Il y a eu 
Ill' civilisation dans ce qui aujourd'hui se nomme Inde mais non
 

une civilisation de l'Inde dont l'histoire serait un des aspects.
 
1 même une des caractéristiques essentielles de cette partie du
 

mollde que les limites de sa civilisation n'ont jamais coïncidé avec 
un Itelt quelconque. La civilisation indienne, à des titres divers, 
tléhorde largement le cadre de l'État qu'on nomme Inde 25 24 
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aujourd'hui, et même ce qu'on nommait l'Empire des Indes. D'autr 
part, les limites de la civilisation indienne classique n'ont jamais ét 
fixes: « l'Inde» védique se limite à la plaine de l'Indus et à une parti 
de la plaine du Gange. L'Inde des réformateurs (le Buddha, le Jin 
comprend toute la vallée du Gange. Vers le VI' siècle de notre èr 
l'hindouisme et le bouddhisme avancent vers ce qu'on nomm 
aujourd'hui l'Indochine, la Birmanie, l'Indonésie, etc. L'est d 
l'Iran, les plateaux afghans ont été intégrés dans cette civilisatio 
jusqu'à leur islamisation (VII' s.). L'actuel Pakistan et le Cachemir 
ont été le berceau de cette civilisation avant que, durablement e 
presque totalement, n'y disparaissent le bouddhisme puis l'hindouism 
et que l'islam ne s'y impose. Il faut penser la civilisation indienn 
en dehors du cadre des États contemporains et de leurs références 
Malheureusement, on est obligé de recourir à des noms récent 
(Pakistan, etc), parfois imposés de l'extérieur (Inde, hindou) mêm 
s'ils ont été entre-temps adoptés, voire idolâtrés, par les population 
concernées. 

S'il n'y a jamais eu d'Empire indien, il y a bien eu des royaume 
en Inde. Mais même là, leurs limites spatiales sont floues. Où son 
même leurs frontières? Quand on parle d'un royaume, on le désign 
du nom de la dynastie qui le dirige (Maurya, Gupta, Câlukya) 0 

de sa capitale (les rois de Kanauj, d'Ujjayini, de Vijayanagar) e 
non par une région définie dont tel roi aurait été le souverain e 
dont telle ville aurait été la capitale. Une phrase comme « les roi 
de France ne résidaient pas dans la capitale du royaume» n'est pa 
possible. Cette association d'un territoire qui devient un pays 
d'une famille qui devient une dynastie et d'une ville qui devien 
une capitale, caractéristique de l'empire chinois ou plus près d 
nous de l'histoire des principaux États européens, ne s'est jamai 
produite durablement ni à l'échelle de l'Inde ni à celle d'une d 
ses régions, les différents rituels qui constituent le roi (abhi~ek  

« onction », riijasïïya « engendrement du roi » et asvamedh 
« sacrifice du cheval ») le consacrent comme un souverain d 
la terre entière, indivisible, symbolisée dans son épouse, et no 
comme souverain d'une partie de cette terre qui serait le royaum 
Il n'y a pas de relation entre le statut de roi et une régio 
déterminée dont le nom traverse les siècles. Il n'y a jamais eu d 
« roi d'Inde ». Il n'y a jamais eu non plus de relation entre le statu 
de roi et un peuple déterminé: pas de « roi des Indiens » ni de « r 
lt , Tpll"gus » ou de « roi des Bengalis ». Même les anciennes capital 
j(l (1'\ roy,lumes n'ont pas eu de futur; elles ne sont souvent plu 
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uelques ruines au mieux, comme Vijayanagar, 
Il Il'lllp' de sa splendeur (xv'-xv( s.) peut-être la ville la 

IIP"'", dll monde et n'est plus aujourd'hui que Hampi, un 
111[19" d.. paysans. Séjours des rois pendant leur splendeur 

1'" p.I\\t!cJère, ces villes ont disparu, anéanties par l'ennemi 
!I/ l'I par le temps. Les quatre villes principales de l'Inde 

llî Illpnl ,1111(' n'étaient au mieux que des bourgades pendant la 
le 1 1.1\\Ique : Delhi, fondée en 990, doit sa fortune à l'essor 

III1MI\ musulmans qui y établissent leur capitale; Calcutta, 
1Madras furent créées et développées par les colonisateurs. 

l ,"l1l'urs, ces dynasties ou ces royaumes n'ont pas laissé 
Il' ('UX d'archives qui, à l'instar des royaumes des vallées du 
II1Iphrate, etc, seraient une mine de renseignements précis. 
111\,1\, la capitale du royaume hittite, on a retrouvé les archives 

des milliers de tablettes en argile nous font connaître les
 
d.'\ lois, leur chronologie, les batailles qu'ils livrèrent, les traités
 
1!Jlwrent ainsi que de nombreux renseignements sur la vie
 

1'( onomique et religieuse vers -1400. Dans l'Inde entre
 
1 Il's conquêtes mogholes, nous n'avons rien d'équivalent
 

/Ill' d'approchant! Les limites chronologiques ne sont pas
 
lH IlIlprécises. Les ancêtres des premiers dynastes ont souvent
 
II • potentats locaux et parfois leur royaume disloqué s'est
 

Il 11/1' '('gionalement. Il faut aussi ajouter à cela les effets destructeurs
 
1 • IlIllat tropical humide. Les voyageurs le constatent toujours
 
1Illde contemporaine, où même le neuf paraît vieux et déjà en 
(ll~' ,t" dégrader. 

il l'..ine à dresser les biographies des hommes qui ont marqué 
Ile (Ivili~ation.  Non qu'elles n'existent pas, mais elles ne concernent
 

'. tri Il,-"nbre limité de personnages, à savoir les rois ou les sages.
 
iïO connaît rien des ministres, des généraux, des administrateurs,
 

lii.ll'\ ni, bien entendu, du peuple: nous ignorons tout d'eux
 
1 ill,'on n'a jamais rien écrit sur eux et qu'ils n'ont eux-mêmes
 

1 Cl III qui nous soit parvenu. Les biographies ne concernent donc
 
1(' 1,,\ rois et surtout les sages. Or, leur histoire est tout de suite
 

i ht«Jllt" et convenue: le roi dans sa perfection imite les rois du
 
JonI il est plus ou moins une incarnation. De même, avec le
 

1,1 personne de tel sage, voire de tel écrivain, est vidée de sa
 
Î 1111 (', Sa vie entre nécessairement dans un cadre idéal préétabli
 

1/tomme devient l'incarnation d'une divinité qui, par son
 
IIUO .. Illent, a dicté aux hommes la loi divine en matière de 
1I1ô1l1l1tl,llre, de philosophie, d'art poétique, d'architecture, de 27 
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Statue de Patafijali, XII" s. gopu 
est du temple de Cidambaram 
Cette statue est tout à fait représel 
tative de l'art du « portrait» 
Inde: quelque mille cinq cents a 
après sa mort, l'homme Patafijol 
(a-t-il seulement existé ?) 
totalement disparu au profit d'u 
Patafijali mythique dont le con 
est mi-homme mi-serpent; 

l'arrière plan, les capuchons d, 

Iltiga car Patafijali est censé êt 
l'incarnation du serpent Se?{/. 
Aucun roi caracolant sur so 
cheval aucun dirigeant politiqu 
aucun homme dans le siècle n 
sont jamais représentés dans Il 
statuaire. La divinisation d 
souverains observée dans 1 
empires voisins ne s'est pas produitl 
en Inde. Seules les peintures 
les monnaies anciennes montre 
les rois dans des attitud 
conventionnelles (sous un paras 
etc.) et c'est moins tel roi q 

est représenté que le roi. 

médecine, etc. De Patanjali, l'auteur du Yoga-Sütra, on ne canna 
rien sinon qu'il est l'auteur du Yoga-Sütra ; pourtant, quelqu 
deux mille ans après sa disparition, on écrit sa biographie (1 
Patafijaficaritam), on le représente sous forme de statuettes en bronz 
de bas-reliefs, etc. Mais c'est le Patanjali mythique qui est sculpt 
De même c'est la buddhéïté qui est finalement sculptée et non 1 
personne qui devint le buddha, « l'éveillé ». 

Tout un ensemble de légendes et de mythes servis par l'icon 
graphie s'est ainsi mis en place, dans laquelle le Patanjali réel 
évidemment disparu. Le fait n'est pas isolé: le grammairien PâQi 
(vers -600/-400), dont la vie nous est aussi parfaitement inconnu 
devient finalement un !,?i « voyant» dont l'œuvre lui est dictée p 
Siva lui-même. L'humain Sarpkara, un des philosophes et penseu 
les plus importants (VII( s.), est décidément trop humain: on invent' 
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Il,, 1111 ,:>.1I11":<lra originel dont l'homme historique du
 
Il 1!lIPIIX une réplique. S'ajoutant à la croyance en la
 

! 1![Jllon ("\lI' tendance à déifier et mythifier atteint des sommets
 
biCIIII.,phIP du Buddha. La figure du Buddha historique se
 
ni p.II.II\ dans celle de ses incarnations antérieures. La
 

'I1O\illol1 mythique ne touche pas que les acteurs de l'histoire
 
ln ''''11\('('. Car c'est toute la réalité qui est ainsi transfigurée:
 
jUClit' II)( .tlc est forcément cosmique, tel roi ou même roitelet
 

"11111' du roi des dieux dont d'ailleurs il porte le nom: Indra
 
," , dl('ux et de nombreux souverains de toutes les dynasties
 

lH)m ou le nom d'une épithète de ce deva. C'est par
 
1., ( .l~  des Râjendra de la dynastie Chola (XI· s.). Tel sage
 

IIlI! "l1l1'I1t le plus grand, le premier et le dernier à la fois, mais
 
I[ dll dl' tous; sa vie est forcément miraculeuse. Cette manière
 
Î 111I'.1t l''IN les hommes et les choses est toujours d'actualité. On
 

Il "'Illlncnl en droit de douter de la sincérité de ces documents
 
1 Il III dOllnées sont souvent inutilisables sauf à faire l'objet d'une
 

i(ÎI, Il.1IlucLion en termes de réalité car, bien sûr, les événements
 
,j Iî', II1Illé'~  à partir d'une réalité.
 

ÎlOt. ""!Vent et cela vaut pour les plus importants d'entre eux, 
ur) de la culture sont donc de simples noms accompagnés 

10", III h'~  nébuleuses accumulées au long des siècles. Ces noms 
1t'(Jl'ndes ont formé une sorte de « Légende dorée» qui 

nI Ih'lI <J'histoire. Les mêmes noms se répélant, on imagine qu'ils 
IIlIllt la même personne. Patanjali grammairien est considéré 

1 ll1ème Patanjali auteur d'un célèbre traité de yoga. L'œuvre 
.11001"I(le pM la tradition indienne à Vyâsa s'étend sur un millénaire 

({lIlClnent abondante qu'on peut légitimement douter qu'un 
ln"UlU" en ait été l'auteur. De même pour tous les Bharata 

\Jo Il faut bien voir que l'on cite là les auteurs les plus célèbres. 
~JI' '\,.\ on ignorer quand précisément a vécu Voltaire et pouvoir 

UlflflH'111 dHirmer qu'il a vécu entre François ,.. et Napoléon III ? En 
!tide', 11111' telle approximation est pourtant chose courante, surtout 

iltHHl1i \'agit de l'Inde prémoghole ou préislamique, celle qui nous 
!ll)(' De toute façon, la chronologie est le plus souvent 

) hnative et relative: on connaît quelques dates (conquête 
Illdre, voyage d'un pèlerin chinois qui cite tel ou tel roi, 

1 Ioule la chronologie est établie par rapport à ces dates tenues 
I\ilines. Les dates d'événements capitaux (le parillirvtil./a 

HIC lion complète» du Buddha) ou de personnages importants 
Ililll <';,ll11k<lra) sont discutées. S'il en va ainsi, c'est que si les 28 29 
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textes se citent entre eux, ce qui permet d'établir une chronologl 
relative, jamais, pour ainsi dire, ni la ~ruti « la Révélation» 
même la Smrti « la littérature mémoriale, la Tradition» ne fon 
référence à un événement particulier ou même à une situatio 
historique plus générale. 

Ce n'est pas si différent dans l'Europe chrétienne de la réalit 
devenue légende et de la légende devenue source d'inspiratio 
littéraire avec Arthur, Lancelot du lac, Tristan et Yseut, Roland et so 
épée Durandal, etc. Nous savons qu'à l'origine de tout cela, il y ava 
une solide réalité historique, humble souvent, parfois sordide. D 
même, les puriiIJa « Antiques» présentés comme des Histoires son 
principalement des recueils mythologiques (le plus ancien es 
peut-être le Vi~IJu-PurnIJa qui daterait du v' s.) tandis que 1 
Mahiibhiirata (vers -200) et le RiimiiyaIJa (peut-être un siècl 
plus tard), les grandes épopées indiennes, sont sans doute 1 
transfiguration d'un moment du réel exalté pour devenir 1 
paradigme de tous les temps. Est-il nécessaire de connaître cett 
réalité originelle pour comprendre comment, devenue bien plus tar' 
un mythe, elle fournit le cadre intemporel dans lequel est lue la réa lit, 
du moment? Cest transfigurés que les faits ont tout au long d 
siècles été la source de tant d'œuvres admirables. En fait, cette visio 
mythique du monde est le cadre normal de la civilisation indienn 
pour rendre compte du passage du temps et de l'histoire. 

Finalement, ce que l'on connaît de l'histoire politique du sou 
continent a souvent peu d'intérêt: dans cette suite sans fin d 
batailles, on doit se résoudre à ignorer le détail des conflits entr 
des souverains que l'on connaît seulement par leur nom. Quan 
aux limites spatiales des royaumes, elles sont souvent aussi vagu 
que leur chronologie! Ce flou vaut aussi (et particulièrement! 
pour l'économie: les données sont extrêmement lacunaires pou 
cette époque (avant le x' s.) quand elles existent et sont difficiles 
interpréter. Le régime de la propriété, son évolution, l'économi 
agraire, les formes du capitalisme marchand, l'esclavage, etc. : autan 
de domaines où nous demeurons dans l'approximation de mo 
dont le contenu de réalité est vague à souhait. 
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ch- l'histoire n'est pas fortuite car le désintérêt est� 
1Ci "'lIloigne d'un aspect essentiel de la civilisation indienne,� 
1Î\lllol1 ou le mot histoire comme nous pouvons l'entendre� 

1.1\, 1t' fait a souvent été remarqué, par exemple par BÎrûnÎ,� 
llYtlqeur: il note que, s'agissant du passé « quand on leur� 

I"dlt'ml demande une explication, et qu'ils ne savent que� 
1\ ")111 toujours prêts à conter une fable ». Au lieu de fable,� 

III(rlllll 011 dirait « mythe ». Et il est difficile de faire l'histoire� 
i l, Il CIl Il n'a jamais existé, d'une population qui refuse l'histoire� 

IH Il. III1Inaine ou plus exactement qui lui est indifférente. Quel� 
.It le- domaine considéré, la description, quand elle existe,� 

ni l'dl1c1palement en compte ce qui ne change pas ou est� 
III' IMS changer. La masse impressionnante des traités qui� 

'1' III ,Ill l'idéologie sociale, (les Dliarlllnsnstra, Dlinrlllnszïtra,� 
1. Il ,Ill lion et la philosophie décrivent des faits qui sont présentés� 

l'/Ilels : la société ne change pas parce que les normes qui� 
I!Helll \ont éternelles, la religion ne change pas fondée qu'elle� 

.11 f Ir', IPxtes éternels, révélés; tel traité de médecine est bien� 
1J.II un sage, mais ce savoir médical est censé avoir toujours� 

1 Il'I'tre que révélé à tel maître qui le transmet à son tour à tel� 
1 .1Imi de suite. Même aujourd'hui, les textes de la littérature� 

lont on connaît pourtant les auteurs et les dates, au moins 
I,lllvement, sont spontanément considérés par certains Indiens 
'ttlnt toujours existé: leur auteur n'a fait que les manifester, 
"l/mer un présent. L'enseignement, considéré comme éternel 
Il dJte d'un demi-siècle, a presque toujours été « révélé» 
III' 

'l, bi(." sûr, les choses ont évolué: il ne faut pas confondre la 
,'!t'lliIO" ala non-historicité et la réalité des choses. Même les textes 

III 1111t' certaine Inde affirme qu'ils sont éternels ont aussi une 
·.h l'Assez curieusement d'ailleurs, ils en racontent, des histoires: 

If' ~I'cla,  il y a un avant, un après, des événements qui ponctuent 
ip 1cs textes ritualistes parlent des puriikn/pa « rites d'antan », 

dllt' des rites obsolètes, et ceux-ci sont évoqués par les textes� 
, 1.11 il, les plus anciens (Nynynszïtra, KnrmnmÏl11iil!lSii, etc.) : il est� 

1.111� que même dans le domaine religieux, dont on pourrait penser 
1 (onservateur, l'évolution, la transformation ont bien sûr 31 30 


