L'ESPACE INDIEN

Ce tableau succint ne doit pas nous laisser supposer que I'Ind
existe comme un territoire ou un royaume organisé dans la civilisatio
indienne. Le védisme n’avait pas le sens du territoire ; quant a |2
civilisation indienne classique, elle congoit ce que nous appelon
I'Inde comme un espace homogeéne o se déploient indifféremmen
les varna, les asrama et la langue sanskrite (cf. respectivemen
chap. Ill, XI et VIII) : il faut le développement des pélerinages et le
histoires des dieux pour que cet espace devienne timidement un
territoire, pour que les nceuds de I’espace soient sentis et présentés
comme des lieux. La géographie est en général ignorée au profi
de la cosmographie. Il faut attendre la colonisation et particulierement
le xix° s. pour que les Indiens aient le sentiment que I'Inde existe

LS HomEs

Toute I'humanité s’est donné rendez-vous dans la péninsule ou les
grands groupes humains sont tous au contact et se sont mélangés
Aujourd’hui encore, tous les types humains sont représentés et tous
les métissages ont été réalisés. Certains auteurs pensent que la popu
lation du Sud provient d’Afrique Noire et que les langues dravidiennes
sont d’origine africaine, comme leurs locuteurs donc. lls auraient méme
importé aussi certains aspects de leur culture d’origine. Les populations
du Nord-ouest sont plutét blanches ; ils descendent des envahisseurs
indo-arya qui ont submergé linguistiquement les populations locales
qui, déja, étaient blanches puisque de type méditerranéen. Au Nord
et a I'Est, les populations sont ethniquement tibéto-birmanes. Ajoutons
les populations des tribus, ceux qu’on nomme adivasi « premiers
habitants », « autochtones » qui proviennent du sud-est de |'Asie
et sans doute de plus loin. Si les différents classements de ces
populations effectués depuis le début du siecle demeurent tous
insatisfaisants, c’est qu’ils se heurtent a I'impossibilité d’isoler les
groupements humains : les différentes ethnies qui ont successi
vement envahi et peuplé le sous-continent se sont en grande
partie mélées. On ne sait pas établir la chronologie des invasions
préhistoriques.
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Kalo na yato vayam eva yatas trsnd na jirnd vayam eva jirnah
« Le temps n’est pas parti, c’est nous qui partons ;
le désir n’a pas vieilli, c’est nous qui vieillissons »

Bhartrhari
L'IGNORANCE DE L'HISTOIRE

trait majeur de la civilisation indienne

I'histoire de I'Inde offre moins de lisibilité que la civilisation
Indienne. A cela plusieurs raisons, la premiere étant que les Indiens
e se sont pas intéressés au temps qui passe ni aux événements
Ul le jalonnent. Il n'y a rien de comparable aux ceuvres de Thucydide,
ie Tacite ou plus prés de nous aux chroniques du Moyen Age et aux
« Histoires du regne de X ». De plus, jusqu’a I'époque britannique,
Finde est une simple expression géographique : il n’y a jamais eu
precedemment un Etat ou un Empire qui, a la maniére des empires
famain, chinois ou inca, aurait duré dans un cadre spatial défini et
dont on aurait alors pu faire I'histoire. Il n’y a jamais eu non pius
e ville qui aurait été, évidemment et durablement, le centre du
monde indien, I'équivalent de Rome, et dont subsisteraient les ruines.
51 nous continuons la comparaison, il N’y a jamais eu de date fondatrice
1l méme de fondation de I'Inde, sauf a époque récente. Il y a eu
une civilisation dans ce qui aujourd’hui se nomme Inde mais non
pas une civilisation de I'lnde dont I'histoire serait un des aspects.
£ ‘05l méme une des caractéristiques essentielles de cette partie du
monde que les limites de sa civilisation n’ont jamais coincidé avec
un Etat quelconque. La civilisation indienne, a des titres divers,
déborde largement le cadre de I'Etat qu’on nomme Inde
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aujourd’hui, et méme ce qu’on nommait I'Empire des Indes. D’autr@ MBI fue des noms, quelques ruines au mieux, comme Vijayanagar,
part, les limites de la civilisation indienne classique n’ont jamais € MU Tut au temps de sa splendeur (xv-xvi s.) peut-étre la ville la
fixes : « 'Inde » védique se limite a la plaine de I'lndus et a une part P peuplée du monde et n'est plus aujourd’hui que Hampi, un
de la plaine du Gange. L'Inde des réformateurs (le Buddha, le Jin Wt village de paysans. Séjours des rois pendant leur splendeur
comprend toute la vallée du Gange. Vers le vi‘ siecle de notre & Mjors passagere, ces villes ont disparu, anéanties par I'ennemi
I'hindouisme et le bouddhisme avancent vers ce qu’on nom Malgueur et par le temps. Les quatre villes principales de I'lnde
aujourd’hui I'Indochine, la Birmanie, I'Indonésie, etc. L'est digililmporaine n’étaient au mieux que des bourgades pendant la
IIran, les plateaux afghans ont été intégrés dans cette civilisatio Priode classique : Delhi, fondée en 990, doit sa fortune a I'essor
jusqu’a leur islamisation (vii* s.). Lactuel Pakistan et le Cachemir@ #8848 sultans musulmans qui y établissent leur capitale ; Calcutta,
ont été le berceau de cette civilisation avant que, durablement @ Bumbiay et Madras furent créées et développées par les colonisateurs.
presque totalement, n'y disparaissent le bouddhisme puis I'hindouis Par ailleurs, ces dynasties ou ces royaumes n’ont pas laissé
et que islam ne s’y impose. Il faut penser la civilisation indienni farriere eux d'archives qui, a I'instar des royaumes des vallées du
en dehors du cadre des Etats contemporains et de leurs référence NIl de 'Euphrate, etc., seraient une mine de renseignements précis.
Malheureusement, on est obligé de recourir a des noms récent A Mattousas, la capitale du royaume hittite, on a retrouvé les archives
(Pakistan, etc.), parfois imposés de I'extérieur (Inde, hindou) mém fyales : des milliers de tablettes en argile nous font connaitre les
§'ils ont été entre-temps adoptés, voire idolatrés, par les populatio noms des rois, leur chronologie, les batailles qu’ils livrérent, les traités
concernées. MU'l signerent ainsi que de nombreux renseignements sur la vie
§’il n’y a jamais eu d’Empire indien, il y a bien eu des royaume Wit lale, économique et religieuse vers -1400. Dans I'Inde entre
en Inde. Mais méme |3, leurs limites spatiales sont floues. Ou so W00 et les conquétes mogholes, nous n‘avons rien d’équivalent
méme leurs frontiéres ? Quand on parle d’un royaume, on le désig W meme d’approchant ! Les limites chronologiques ne sont pas
du nom de la dynastie qui le dirige (Maurya, Gupta, Calukya) o Mins Imprécises. Les ancétres des premiers dynastes ont souvent
de sa capitale (les rois de Kanauj, d’Ujjayini, de Vijayanagar) eff #1# des potentats locaux et parfois leur royaume disloqué s’est
non par une région définie dont tel roi aurait été le souverain el PIpELué régionalement. Il faut aussi ajouter a cela les effets destructeurs
dont telle ville aurait été la capitale. Une phrase comme « les ro d'un climat tropical humide. Les voyageurs le constatent toujours
de France ne résidaient pas dans la capitale du royaume » n’est pa tans I'Inde contemporaine, ot méme le neuf parait vieux et déja en
possible. Cette association d'un territoire qui devient un paysg§ sl tle se dégrader.
d’une famille qui devient une dynastie et d’une ville qui devie On peine a dresser les biographies des hommes qui ont marqué
une capitale, caractéristique de I'empire chinois ou plus pres d@ #8tte clvilisation. Non qu'elles n'existent pas, mais elles ne concernent
nous de I'histoire des principaux Etats européens, ne s’est jama #u'un nombre limité de personnages, a savoir les rois ou les sages.
produite durablement ni a I'échelle de I'inde ni a celle d’'une d@ P e connait rien des ministres, des généraux, des administrateurs,
ses régions. Les différents rituels qui constituent le roi (abhisek tles artistes ni, bien entendu, du peuple : nous ignorons tout d’eux
« onction », rdjasiiya « engendrement du roi » et asvamedhi§ PAICE qu’'on n’a jamais rien écrit sur eux et qu’ils n‘ont eux-mémes
« sacrifice du cheval ») le consacrent comme un souverain d Hen ecrit qui nous soit parvenu. Les biographies ne concernent donc
la terre entiere, indivisible, symbolisée dans son épouse, et noff ¢ les rois et surtout les sages. Or, leur histoire est tout de suite
comme souverain d’une partie de cette terre qui serait le royaume mythique et convenue : le roi dans sa perfection imite les rois du
Il n’y a pas de relation entre le statut de roi et une régioff#i8l dont il est plus ou moins une incarnation. De méme, avec le
déterminée dont le nom traverse les siécles. Il n’y a jamais eu @ s, la personne de tel sage, voire de tel écrivain, est vidée de sa
« roi d'Inde ». Il n’y a jamais eu non plus de relation entre le stat sibstance. Sa vie entre nécessairement dans un cadre idéal préétabli
de roi et un peuple déterminé : pas de « roi des Indiens » ni de « raf it I'homme devient l'incarnation d'une divinité qui, par son
des Telegus » ou de « roi des Bengalis ». Méme les anciennes capitalé@ifichement, a dicté aux hommes la loi divine en matiere de
de ces royaumes n’ont pas eu de futur ; elles ne sont souvent plu§@rammaire, de philosophie, d’art poétique, d'architecture, de
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Statue de Patanjali, xir s. gopur
est du temple de Cidambara
Cette statue est tout a fait représel
tative de I'art du « portrait »
Inde : quelque mille cing cents ar
apres sa mort, 'homme Patanje
(a-t-il seulement existé ?)
totalement disparu au profit d'
Patarijali mythique dont le corf
est mi-homme mi-serpent ;
Iarriére plan, les capuchons d
naga car Patanjali est censé ét
Iincarnation du serpent Sesa.
Aucun roi caracolant sur sa
cheval aucun dirigeant politiqu
aucun homme dans le siécle
sont jamais représentés dans
statuaire. La divinisation dé
souverains observée dans le
empires voisins ne s'est pas produl
en Inde. Seules les peintures
les monnaies anciennes montre
les rois dans des attitud.
conventionnelles (sous un parase
etc.) et c’est moins tel roi q
est représenté que le roi.

médecine, etc. De Patanjali, I'auteur du Yoga-Siitra, on ne conna
rien sinon qu’il est I'auteur du Yoga-Siitra ; pourtant, quelq
deux mille ans aprés sa disparition, on écrit sa biographie (
Patafijalicaritam), on le représente sous forme de statuettes en bronz
de bas-reliefs, etc. Mais c’est le Patafjali mythique qui est sculpt
De méme c’est la buddhéité qui est finalement sculptée et non
personne qui devint le buddha, « I'éveillé ».

Tout un ensemble de légendes et de mythes servis par I'icong
graphie s’est ainsi mis en place, dans laquelle le Patanjali réel
évidemment disparu. Le fait n’est pas isolé : le grammairien Panir
(vers -600/-400), dont la vie nous est aussi parfaitement inconnu
devient finalement un rsi « voyant » dont I'ceuvre lui est dictée pz
Siva lui-méme. L’'humain Samkara, un des philosophes et penseu
les plus importants (vii° s.), est décidément trop humain : on inven

L"HISTOIRE

W diSmikara, un Samkara originel dont I’homme historique du
W & st au mieux une réplique. S’ajoutant a la croyance en la
W aiation, cette tendance a déifier et mythifier atteint des sommets
dais la biographie du Buddha. La figure du Buddha historique se
fandl ot disparait dans celle de ses incarnations antérieures. La
position mythique ne touche pas que les acteurs de I'histoire
la pensée. Car c’est toute la réalité qui est ainsi transfigurée :

LIl guerre locale est forcément cosmique, tel roi ou méme roitelet

2l une graine du roi des dieux dont dailleurs il porte le nom : Indra
#aL I8 10l des dieux et de nombreux souverains de toutes les dynasties
pattent ce nom ou le nom d’une épithéte de ce deva. C'est par
papinple le cas des Rajendra de la dynastie Chola (x° s.). Tel sage
il larcement le plus grand, le premier et le dernier a la fois, mais
i e dit de tous ; sa vie est forcément miraculeuse. Cette maniére
e considérer les hommes et les choses est toujours d’actualité. On
il svidemment en droit de douter de la sincérité de ces documents
ol lsurs données sont souvent inutilisables sauf a faire I'objet d’une
dilficile traduction en termes de réalité car, bien sir, les événements
st mythifiés a partir d’une réalité.

Mien souvent et cela vaut pour les plus importants d’entre eux,
I8 acteurs de la culture sont donc de simples noms accompagnés
e I8gendes nébuleuses accumulées au long des siécles. Ces noms
#1 tos légendes ont formé une sorte de « Légende dorée » qui
tient lieu d’histoire. Les mémes noms se répétant, on imagine qu’ils
fancernent la méme personne. Patafjali grammairien est considéré
Lomime le méme Patafjali auteur d’un célébre traité de yoga. L'ceuvre
alitibuee par la tradition indienne a Vyasa s’étend sur un millénaire
ol pul tellement abondante qu’on peut légitimement douter qu’un
sl homme en ait été I'auteur. De méme pour tous les Bharata
iusiciens, Il faut bien voir que I'on cite la les auteurs les plus célébres.
Imagine-t-on ignorer quand précisément a vécu Voltaire et pouvoir
seulement affirmer qu’il a vécu entre Francois I et Napoléon 1l ? En
Inde, une telle approximation est pourtant chose courante, surtout
fuand il s'agit de I'Inde prémoghole ou préislamique, celle qui nous
utcupe, De toute facon, la chronologie est le plus souvent
approximative et relative : on connait quelques dates (conquéte
'Alexandre, voyage d’un peélerin chinois qui cite tel ou tel roi,
Bl ) et toute la chronologie est établie par rapport a ces dates tenues
pout certaines. Les dates d'événements capitaux (le parinirvana
% Bxtinction complete » du Buddha) ou de personnages importants
(I"anini, Samkara) sont discutées. S'il en va ainsi, c’est que si les
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textes se citent entre eux, ce qui permet d’établir une chronolog
relative, jamais, pour ainsi dire, ni la Sruti « la Révélation »
méme la Smrti « la littérature mémoriale, la Tradition » ne fo
référence a un événement particulier ou méme a une situatia
historique plus générale.

Ce n’est pas si différent dans I'Europe chrétienne de la réali
devenue légende et de la légende devenue source d’inspiratio
littéraire avec Arthur, Lancelot du lac, Tristan et Yseut, Roland et so
épée Durandal, etc. Nous savons qu’a I'origine de tout cela, il y ava
une solide réalité historique, humble souvent, parfois sordide. D
méme, les purana « Antiques » présentés comme des Histoires son
principalement des recueils mythologiques (le plus ancien e
peut-étre le Visnu-Purana qui daterait du v* s.) tandis que |
Mahabharata (vers -200) et le Ramayana (peut-étre un siec
plus tard), les grandes épopées indiennes, sont sans doute
transfiguration d’'un moment du réel exalté pour devenir |
paradigme de tous les temps. Est-il nécessaire de connaitre cett
réalité originelle pour comprendre comment, devenue bien plus ta
un mythe, elle fournit le cadre intemporel dans lequel est lue la réalit
du moment 7 C'est transfigurés que les faits ont tout au long de
siecles été la source de tant d’ceuvres admirables. En fait, cette visio
mythique du monde est le cadre normal de la civilisation indien
pour rendre compte du passage du temps et de ['histoire.

UNE PRESENTATION
BRAHMANIQUE ET NORMATIVE

L absence de I'histoire n'est pas fortuite car le désintérét est
#1 témoigne d'un aspect essentiel de la civilisation indienne,
tivilisation ou le mot histoire comme nous pouvons I'entendre
NI pas. Le fait a souvent été remarqué, par exemple par Bir(ini,
I8 b8lbbire voyageur : il note que, s‘agissant du passé « quand on leur
‘"ﬂ. 185 Indiens] demande une explication, et qu'ils ne savent que
I8, 15 sont toujours préts a conter une fable ». Au lieu de fable,
lrd‘hui on dirait « mythe ». Et il est difficile de faire I"histoire
Wi FLat qui n'a jamais existé, d’une population qui refuse I'histoire
i Behille humaine ou plus exactement qui lui est indifférente. Quel
M8 s0it le domaine considéré, la description, quand elle existe,
prand principalement en compte ce qui ne change pas ou est
HAE ne pas changer. La masse impressionnante des traités qui
tenl sur I'idéologie sociale, (les Dharmasastra, Dharmasiitra,
), I religion et la philosophie décrivent des faits qui sont présentés
I1e elernels : la société ne change pas parce que les normes qui
Igissent sont éternelles, la religion ne change pas fondée quelle
AL sur des textes éternels, révélés ; tel traité de médecine est bien
BIEE par un sage, mais ce savoir médical est censé avoir toujours
MIMLE Bl n'Btre que révélé a tel maitre qui le transmet 2 son tour 2 tel
I8 8t ainsi de suite. Méme aujourd’hui, les textes de la littérature
shtite dont on connait pourtant les auteurs et les dates, au moins
Bximativement, sont spontanément considérés par certains Indiens
IE ayant toujours existé : leur auteur n'a fait que les manifester,
I8ur donner un présent. L'enseignement, considéré comme éternel
e ¥l date d’un demi-siécle, a presque toujours été « révélé »
Wt un sage.
Qr, bien sar, les choses ont évolué : il ne faut pas confondre la
#ntion a la non-historicité et la réalité des choses. Méme les textes
il une certaine Inde affirme qu'ils sont éternels ont aussi une
Molre. Assez curieusement d‘ailleurs, ils en racontent, des histoires -
1 le Veda, il y a un avant, un aprés, des événements qui ponctuent
WIps. Les textes ritualistes parlent des purikalpa « rites d’antan »,
‘Watidire des rites obsolétes, et ceux-ci sont évoqués par les textes
peculatifs les plus anciens (Nyayasiitra, Karmamimamsa, etc.) : il est
M Clair que méme dans le domaine religieux, dont on pourrait penser
Wil est conservateur, I'évolution, la transformation ont bien str

Finalement, ce que I’'on connait de I'histoire politique du sou
continent a souvent peu d’intérét : dans cette suite sans fin d
batailles, on doit se résoudre a ignorer le détail des conflits ent
des souverains que I’'on connait seulement par feur nom. Qua
aux limites spatiales des royaumes, elles sont souvent aussi vague
que leur chronologie ! Ce flou vaut aussi (et particulierement
pour I'économie : les données sont extrémement lacunaires po
cette époque (avant le x* s.) quand elles existent et sont difficiles |
interpréter. Le régime de la propriété, son évolution, I’économ
agraire, les formes du capitalisme marchand, I'esclavage, etc. : auta
de domaines ou nous demeurons dans |'approximation de mo
dont le contenu de réalité est vague a souhait.
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