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formule, susceptible de variantes, qui l'exprime et en canalise la 
force au profit des humains qui l'emploient. C'est pourquoi on le 
célèbre à l'égal d'une divinité, et l'archétype du poète est celui qui 
sait le mettre en mots, en vibrations sonores, ayant en quelque 
sorte percé les secrets du créé: 

La Formule [sacrée] qui naquit la première à l'orient, 
le Voyant l'a découverte, de la cime éclatante [des mondes]. 
Il en a révélé les aspects profonds, les plus proches [aussi) : 
[il y a vu) la matrice de l'Être et du non-Être '. 

On voit combien ces textes sont difficiles à rendre en français, et 
à quel degré d'abstraction les compositeurs ont réussi à parvenir 
dans les parties les plus récentes du Veda. Ces spéculations pren­
nent crès souvent une forme interrogative: « Quel est-il ce dieu, 
que nous le servions par notre oblation?» répète à chaque strophe 
8.g Veda, X, 121; «Qui a mis la forme en l'homme, qui la taille et 
le nom? [ ... ] Grâce à qui la terre que voici a-t-elle été mise en 
place? » s'interroge Atharva Veda, X, 2, en affirmant que c'est tou­
jours et partour le brahman. Ainsi se construisent peu à peu des 
séquences questions-réponses, qui évolueront vers la fixation de 
catéchismes métaphysiques, certainement différents selon les écoles 
védiques. Mais avant de se figer, elles ont reflété l'exercice rituel 
privilégié des grandes liturgies solennelles, l'échange de paroles 
sacrées sur l'aire du sacrifice, qui donne lieu à un très beau com­
plexe symbolique. Les prêtres placés sur les côtés de l'aurel, face à 
face, se renvoyaient, semble-t-il, les questions et les réponses, et 
celles-ci sont comparées aux navettes allant et venant sur le métier 
à tisser qu'est l'autel, fabriquant ou renforçant la trame de l'ordre 
sur lequel tour repose. En effet, il ne doit jamais y avoir de « trou» 
dans les fondements de l'univers; par là s'engouffrerait du néant, 
qui a part avec le désordre et les forces du mal; on blâme les célé­
brants indignes qui « tissent en ignorants une trame de haillons », 
comme dit le 8.g Veda, X, 71, mais on célèbre de manière hyperbo­
lique le grand poète capable, par l'intensité de sa vision intérieure, 
de composer sur « le fil tendu du Sacré» : 

1. lu/l. VdJ, IV, l, trad. RI~OlJ,  op. (ÎI., p. 11\.,. 

Il connaît tOuS les états, tOuteS les essences. 
Seul capable de conférer leurs noms aux dieux, 
tOus les êtres VOnt à lui pour l'interroger 1. 

La puissance de la Parole 
Le Yajur Veda, qui constitue le deuxième recueil des Veda, 

recense des yajus, des formules sacrificielles qui peuvent conférer 
un caractète sacré à n'importe quelle réalité: « Il consiste en 
phrases, généralement en prose, servant à invoquer soit une divi­
nité en tant qu'instrument du rite, soit plus souvent un objet cul­
tuel, une oblation, etc. Au moyen de ces invocations, on confère à 
cet objet un nom ésotérique, on lui impartit le caractère sacré. Les 
yajus décrivent sommairement ce qu'on peut réaliser par lui, l'inci­
tent à agir ou incitent un aurre objet à entrer en connexion avec 
lui 2. » Ces formules sont l'apanage d'un type particulier d'officiant, 
qui joue un rôle important dans les grands rituels: l'adhvaryu, 
« préposé aux chemins », qui se déplace sur l'aire sacrée, surveille 
les feux, cuit les offrandes et manie les nombreux ustensiles qui 
sont prescrits par les textes pour ces différentes opérations. Le Yajur 
Veda, réparti selon la tradition en « blanc» (versifié) et «noir» 
(mélangé de prose), est son bréviaire. 

Le Sama Veda, recueil des mélodies ou saman, dit comment il 
faur psalmodier ou chanter les versets du 8.g Veda pour qu'ils 
prennent toure leur efficacité de célébrations envers les dieux, ou 
d'invocations pour la réalisation de différents souhaits humains; 
c'est une sorte de livret à l'usage des udgatr, les chantres qui sont 
indispensables à la plupart des liturgies solennelles. Il montre 
l'importance que revêt la parole articulée et modulée selon des 
règles extrêmement précises, qui ne souffrent aucune transgres­
sion, au risque de rendre l'action rituelle ou inurile ou dangereuse. 

Le quatrième Veda a, du point de vue de la tradition indienne 
elle-même, une place à part, car il est souvent déconsidéré, en tant 
qu'œuvre de magie, alors que les trois autres restent les fonde­

1. Atharva Veda, II, 1, ibid., p. 141-142. 
2. Louis RENOU et Jean FJUlOZAT, L'Inde classique, r~~d. Paris, Maisonneuve, 
85, t. J, p. 281. 
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I!tUIII( 'Ill''> de la «religion ». Pourrant l'Atharva Veda 
portions anciennes extrêmement intéressantes, dans 
Vedü; il nous renseigne sur de nombreuses croyances, 
fragments de mythes qui font parrie de la culture 

t: Ji présente aussi par endroits une orientation spécu­
l'fières les plus nombreuses SOnt, il est vrai, du ressore 

!(lIcl dl' la magie: charmes de longue vie, d'amour, de guéri­
(, m.tladies envisagées comme possession par des démons; 

Irnpnj. ,mons et vœux de more à l'encontre d'ennemis, de sorciers, 
d'nmallls infidèles; pratiques relatives au renforcement de la 
1(I}'allté, de la personne du roi lui-même, mais aussi de la puis­
".lllll' .lbstraite qu'elle condense; expiations, tte. Faire le dépare 
l'fllfC dimension proprement religieuse et état d'esprit purement 
mJ.gique est bien difficile; on peut simplement constater que 
d.IOS l'Atharva Veda, la croyance dans le lien direct entre la cause 
et l'effet est peut-être plus marquée encore que dans le 8.g Veda, 
où pourrant l'efficacité du rituel repose sur la loi de causalité, et 
que c'est de ce dernier livre que soreiront les observations fonda­
trices de la médecine indienne, dominée par une vision thérapeu­
tique à caractère global, où la prise en compte de ce que nous 
appellerions le «sacré» se mêle étroitement aux considérations 
plus « scientifiques». 

es textes SOnt peu connus des Occidentaux, moins en COut cas 
que les Hymnes du 8.g Veda, traduits depuis longtemps; aussi les 
décrire un peu plus obligerait à entrer dans des considérations très 
tl'chniques. On préférera sans doute essayer d'apprécier en quoi ils 
one été retenus comme origine de la tradition, et pareies essen­
tieiles de la révélation. L'un des éléments clés pour envisager 
cerre question, c'est l'imporeance de la Parole dès l'aube de la spi­
ritualité en Inde. Les sons, arriculés ou non, constituent le germe 
du cosmos, et les noms des dieux adhèrent étroitement à leuts 
t:sSl'nces et leurs fonctions. Les différents aspects de la réalité, 
visibles et invisibles, transcendants ou immanents, ne SOnt pas 
autre chose que de la vibration plus ou moins dense, plus ou moins 
rislailisée. Dire, c'est créer; nommer, c'est acquérir un pouvoir. 

Les poètes védiques Ont inventé des procédés sophistiqués, dans 
lcsqul'Js nous aurions corr de voir de l'arrifice littéraire. Ainsi, ils 
Jnsc.1Urent, pour un mOt, une strophe ou un hymne entier, une 

LES SOURCES DES RELIGIONS DE L'rNDE 

profondeur de sens double ou triple: le sens immédiat ou expli­
cite (par exemple, le dieu Agni à qui est consacré tel hymne), le 
sens cosmologique (le Soleil), le sens rituel (le feu du sacrifice). 
Ces identifications donnent lieu à un jeu, qui fait lui-même par­
tie de la découverte, par l'homme, de sa place dans la création et 
de la signification qu'a cette place. 

Le poète védique, en maniant la Parole créatrice, co-construit le 
monde, comme l'officiant par le rire collabore au maintien de cet 
univers. De nombreuses images surgissent pour dire cette coac­
tion : cereaines touchent à des mériers parriculiers (risserand ou 
maçon dans les parries cosmogoniques, bouilleur de cru dans les 
hymnes consacrés au soma), d'autres évoquent le temps, car, par 
l'exrase poétique, le « diseur de bonnes paroles» voir les commen­
cements, en foulant le «chemin des Pères», et il en rapporre les 
mythes d'origine. Tout le Veda tisse ainsi un vasre réseau de cor­
respondances établies par les hommes entre leur vie quoridienne, 
les éléments de la nature et ce qu'ils savent de la vie des dieux; 
l'action rituelle met en acte ces correspondances, mais c'est la 
parole du poète qui les dit, fragment et reflet de la Parole pri­
mordiale qui les contient toutes. C'est pourquoi le Veda célèbre la 
Parole comme une grande déesse qui préexiste à tout : 

Je vais avec les Rudra, avec les Vasu, 
je vais avec les Aditya et avec tous les dieux. 
Je porte à la fois Varuça et Mirra, 
je porte Indra et Agni, je porte les deux A§vin. 

Je porte le Soma exubérant, 
je porte Tva~çar  et aussi Po~an et Bhaga. 
Je confère la richesse à l'oblateur, 
au sacrifiant laïc, au presseur de soma, au bon invocateur. 

Je suis la dominatrice, celle qui rassemble les trésors, 
qui comprend; parmi les bénéficiaires de l'hommage, la première. 
Les dieux m'ont distribuée en mainte place 
j'ai beaucoup de séjours (. oo} 

Quiconque j'aime, je fais de lui un puissant; 
j'en fais un porteur de Formules, un Voyant, un sage (oo.} 
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C'est moi qui souffle comme le vent 
m'emparant de toutes les existences 1. 

«Dominatrice », «maîtresse », elle est r?Nfrl, la «souveraine» et 
semble même surpasser les dieux et alimenter leurs pouvoirs. Plu­
sieurs aurres hymnes célèbrent cette suréminence de «la Parole 
parlante, harmonieuse, institutrice des dieux 2 »; c'est par elle 
qu'« Indra devient grand 3 ». Elle apparaît aussi comme l'Énergie 
primordiale, qui anime tout, même lorsque les êtres n'en Ont pas 
consCIence : 

La Parole est sans fin, au-delà de toute création, immense. Tous les 
dieux, les gandharva4, les hommes ou les animaux vivent en elle. 
Dans la Parole, les hommes ont leur assise. La Parole est la syllabe, 
première née de l'Ordre, mère des Veda, nombril de l'immortalitéS. 

A partir de ces spéculations, elle deviendra une sorte de grande 
déesse (fakti) universelle, mère de tOus les êtres, puisqu'elle 
contient tOus les noms, la détentrice du «souffle» invisible en 
chaque chose. Cerre théologie de la Parole fondera deux dévelop­
pements très originaux de la pensée hindoue, puis tantrique: 
d'une part, la croyance en une énergie féminine animatrice et for­
matrice du cosmos; de l'autre, la sacralisation du son, support des 
pratiques dévotionnelles où la répétition du nom du dieu permet 
de fusionner avec lui, et des techniques ascétiques qui ont pour 
finalité la concentration ou la méditation. L'hindouisme ultérieur 
fera un usage abondant de grands mantra traditionnels, phrases ou 
versets empruntés à la révélation védique. Concentré en une seule 
syllabe, symbole de l'Un, le mantra DM, véritable « goutte» d'être, 
archétype de tOus les phonèmes, deviendra bientôt le chiffre uni­
versel de cette mystique du son, toujours vivante aujourd'hui. 

1. 8,g Veda, X, 125, trad. Louis RENOU, Hymnes splculatifs du Veda, p. 123-124. 
Voir aussi la traduction, le commentaire et les notes de Jean VARENNE, in Cosmogo­
nies védiques, Milan-Paris, Archè-Les Belles Leerres, 1982, p. 221-223. 

2. 8g Veda, VIIl, 100, ibid. 
3. 8g Veda, X, 50, ibid. 
4. Génies célestes, sorte de demi-dieux. 
5. Taittir7ya Brahma~a, II, 4-5, cité par André PADOUX, L'lnergie de la Parole, 

Paris, le Soleil noir, 1980, p. 25. 
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Les Brahmaoa et les AraQyaka 

Succédant à la composition des Veda viennent des textes, les 
Brahmal)a, qui appartiennent encore à la révélation, donc tou­
jours considérés comme transcrits par des auteurs illuminés, qui 
reçoivent et transmettent directement des visions de l'au-delà ou 
des vérités incontestées. Cependant le contexte et le caractère de ces 
collections changent: plus souvent en prose, ils décrivent minu­
tieusement un certain nombre de grands rituels communautaires, 
caractéristiques de la religiosité védique, qu'ils entrecoupent de 
commentaires, souvent difficiles à comprendre parce qu'ils utili­
sent de nombreux symboles. Ils marquent le début de l'exégèse, à 
l'intérieur d'un milieu de prêtres où le souci de conserver intacts 
les premiers rites se mêle à celui de les réinterpréter et d'en main­
tenir le secret par un ésotérisme marqué. 

Un peu plus tardifs que les Veda (probablement Xe-Vile siècle 
av. J. C.), ils sont classés par rattachement à chacun d'entre eux; 
la plupart ont subi des additions et des remaniements pendant 
plusieurs siècles; ils reflètent des différences d'écoles théolo­
giques, et il n'est pas rare d'y trouver l'écho de controverses. Les 
plus célèbres sont l'Aitareya et le Kau$1taki Brahmafla, rarrachés au 
ll-g Veda, qui traitent largement des sacrifices du soma; le Taittirlya 
Brahmafla, qui découle du Yajur Veda noir et s'occupe, parmi 
d'autres sujets, de rites royaux et de pratiques expiatoires; quant 
au Satapatha Brahmafla, ou «Brahmal)a des cent chemins », rele­
vant du Yajur Veda blanc, en deux recensions assez divergentes, il 
donne l'état le plus complet des grandes liturgies et marque l'apo­
gée de cette li ttérature. Le terme même de brahmafla réfère à la 
fois à l'objet de la religion, le brahman neutre ou substrat imper­
sonnel des divinités et du cosmos, et aux destinataires de ce type 
d'ouvrages, les officiants, principalement les brahmanes, catégorie 
supérieure des prêtres dans la complexe hiérarchie du culte. Il ne 
peut être ici question d'offrir une approche même brève de cet 
énorme corpus, souvent obscur, et qui défie encore aujourd'hui les 
meilleurs indianistes. Tout au plus peut-on tenter, en passant sous 
silence les difficultés techniques, de proposer quelques archétypes 
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lùnd.1I1H maux de l'exégèse brahmanique, thèmes déjà présents 
bll~  les Veda, mais qui prennent alors leur pleine extension. 

L'action rituelle et la métaphysique qui la sous-tend 
Avec notre sensibilité d'hommes modernes, nous avons beau­

coup de mal à entrer dans cet univers brahmanique dont le maître 
mot est le Rite et qui, dès les Upani~ad, prêtera le flanc à la cri­
tique de certains milieux de sagesse qui chercheront à s'affranchir 
d'un carcan devenu insupportable. Pourtant, toute la probléma­
tique de l'origine de la vie, cosmique ou humaine, et de la relation 
entre les hommes et les dieux s'inscrit d'abord dans un contexte 
rituel: le rta comme effort constant d'adéquation au dharma, à un 
ordre du monde prédonné. L'étymologie nous donne des indica­
tions précieuses: le dharma, c'est « ce qui porte» (grec tithêmi), 
autrement dit le «fondement », tandis que rta dérive d'une racine 
qui implique l'agencement, l'articulation des parties entre elles à 
l'intérieur d'un tout hiérarchisé, et plus spécifiquement toute 
action humaine qui s'effectue dans le cadre de cette intentionna­
lité. Un terme très proche de rta est rtlt, la « saison », ce fragment 
de temps qui s'inscrit relativement aux autres fragments consti­
tuant le cycle d'une année, mais aussi le moment favorable ou 
prescrit pour agir, en fonction de l'actualisation du dharma. 

Les linguistes nous apprennent, à partir de la comparaison des 
racines d'origine indo-européenne que rta et rfti sont parents de ordo, 

rs, mais aussi d'arthron, le « membre» et d'artus, les « membres », 
le « corps ». Émile Benveniste résume: « Partout, la même notion 
est encore sensible: l'ordonnance, l'ordre, l'adaptation étroite entre 
les parties d'un cout 1 ». D'ailleurs, lorsque le sacrifice est mal fait, 
il présente, comme un corps, des lésions; le Taittir1ya Brahmatla 
~numère ainsi les mesutes à prendre pour « suppléer à ce qu'il y a 
dl' t1échiré dans le sacrifice, ce qu'il y a de blessé, de luxé 2». 

L'action rituelle, du fait de cette responsabilité fondamentale 

1 Crnde BENVENISTE, Le vocabulaire des imlitulions indo-européennes, op. cil., t. II, 
l; CH. p. 101. 

Tcllffl/,).I J.uT/hlla, 1.7.3, 1 ; rrad. Charles M...LAMOUD. in Madeleine BIARDE"'U 
M ... I.... MOUD. Le sacrifice dam l'Inde ancimne, EHESS, Louvain-Paris, Peerers. 
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de prolongement du dharma, du fait qu'elle en est partie prenante 
et en interaction constante avec lui, doit être parfaite, sa1JZskrta. 
L'individu est donc mis en demeure de remplir certaines condi­
tions d'exactitude et de pureté; ici, il est moins question d'inven­
ter des conduites que d'accomplir un effort constant de conformité 
à des paradigmes qui garantissent l'efficacité. Toute une casuis­
tique de l'erreur et de la réparation, du pur et de l'impur occupe 
les théologiens brahmaniques; elle présente souvent un forma­
lisme desséchant. C'est qu'on n'en voit pas coujours les consé­
quences les plus intéressantes, qui portent sur la nécessité, pour 
l'individu, de se « perfectionner », même s'il s'agit là d'un perfec­
tionnement rituel et non moral, au sens que nous donnons à ce 
terme. Chaque être humain reçoit avec la vie un principe spirituel 
en quelque sorte « virtuel», le germe d'un soi qui doit se déployer 
et « mûrir» par le passage à travers une série de stades rituels qui, 
de btut qu'il était - « cru », disent les Br;Ihma1).a - devient parfait 
ou « cuit ». 

Le premier rite: le sacrifice qui donne naissance au monde 

Le problème posé par la naissance du monde, pour des raisons 
qu'il serait trop long d'évoquer ici, passionne l'époque brahma­
nique: déjà, les hymnes les plus récents du 8.g Veda étaient rem­
plis de fragments de cosmogonies, d'allusions à des thèmes 
créationnistes, ou de questions sur l'origine. Qu'il y ait quelque 
chose plutôt que rien n'est pas expliqué, mais constitue le point de 
départ d'une réflexion sur le sens. On pressent que les mythes ou 
vestiges de mythes émanent de milieux différents, sont en concur­
rence. Il n'est pas question de rendre compte ici de leur diversité, 
mais seulement d'évoquer un thème récurrent qui est celui de la 
sortie d'un état antérieur que l'on pourrait dire « inagencé» : avant 
« il n'y avait ni la mort, ni la vie, ni partage entre le jour et la nuit 
[ ... ] La ténèbre, au commencement, était couverte par la ténèbre; 
il n'y avait que l'eau, indistincte 1. » 

1. /Jg V, , X. 129, 3, rrad. Louis RENOU, op. cil., p. 125. 
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De cet hymne, comme d'autres, ressort une atmosphère précos­
mogonique de mélange et d'enveloppement qui «fait obstacle» 
ou « bloque» 1. Or la première impulsion qui conduit à la création 
consiste en l'émergence autogène d'un «désir» qui ensemence les 
eaux initiales: «Au commencement, Cela qui était la semence 
première de la pensée se mua en désir. » 

Ce désir n'est pas seulement sexuel, il a d'abord une fonction de 
sortie de l'état d'involution bloqué sur lui-même, et de démarca­
tion entre un «avant» et un «commencement» ; c'est à partir de 
lui que les eaux deviennent créatrices, porteuses d'une matrice qui 
flotte à leur surface, alors qu'auparavant elles n'étaient qu'un 
magma liquide stérile. Le désir est donc en amont du commence­
ment, il est l'origine absolue; c'est lui qui fait un dieu créateur pro­
duisant une semence et une materia prima qui la reçoit, c'est lui qui 
fait du masculin et du féminin, un « en haut» et un « en bas» 2. La 
cosmogenèse peut alors être développée sur le modèle d'une 
embryogenèse: l'œuf que portent les eaux, la «matrice d'or », 
hiratlyagarbha, contient une sorte de fœtus géant qui déchire ses 
membranes lorsque la « première année» s'est écoulée. 

Ces mythes nous font donc assister à un accouchement cos­
mique et à la naissance de l'univers, sous la forme d'un macran­
thrope, qui n'est ni un être humain, ni un ancêtre de l'humanité. 
On l'appelle soit pttrufa, «l'homme cosmique », soit Praj~pati,  le 
« maître des créatures» ; ces deux dénominations ne réfèrent pas 
tout à fait à la même réalité, ou plus exactement elles la font voir 
de deux points de vue. Le pumfa apparaît comme une sorte de 
macro-corps, passif, démembré pour faire la matière du premier 
sacrifice, par les dieux assemblés, qui découpent des parts, intro­
duisent donc de la différence, de la qualification, du fonctionnel 
entre des parties. Le texte archétype de cette réflexion qui parcourt 

1. Souvent symbolisée par le « démon bloqueur» Vrtra que le dieu Indra doit 
.. pt'rrer JO, car il retient les eaux créatrices, les aurores et les vaches célestes (voir 
plus tIJur, p. 36). 

JI )' auraIt beaucoup à dire de la fonction du désir, que l'Inde, en tout cas 
liqllc fI hrahmanique, n'a pas vu d'une manihe négative, bien au contraire; en 

p3ll1cuher, 1(" dl':,lf ou sacrifiant est l'impulsion première du sacrifice, sans lui, pas 
cl 'liCI WII fIllll~lll~  l'(J' 'Ible. 
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les Br~hmal)a se trouve dans le 8.g Veda; il s'agit de l'hymne 90 du 
Livre X, le Purufa sükta, et il est si important du point de vue de 
la fondation d'un ordre universel que les brahmanes orthodoxes, 
aujourd'hui encore, le récitent tOuS les jours: 

Lorsque les dieux rendirent le sacrifice 
avec l'Homme [PU1"Ufa] comme substance oblatOire 
le printemps servit de beurre [rime!], 
l'été de bois d'allumage, l'autOmne d'offrande. 

Sur la litière [sacrée] ils aspergèrent l'Homme 
[c'est-à-dire] le Sacrifice, qui était né aux origines ... 

Après le découpage du temps, les dieux s'exercent à la création 
des animaux, victimes qui remplaceront pour les hommes le pttrufa 
primordial; puis ils en tirent les divisions qui fondent la société 
humaine, cette organisation hiérarchisée des classes, dans laquelle 
les savants reconnaissent un modèle culturel d'origine indo-euro­
péenne, mais qui se présente ici comme un objet de croyance, le 
dharma institué au commencement et pleinement justifié par 
cette origine: 

Sa bouche devint le Brahmane [brahma~a]  

le Guerrier [kfatriya] fut le produit de ses bras 
ses cuisses furent l'Artisan [vaifya] 
de ses pieds naquit le Serviteur [fodra] 1. 

Viennent enfin les astres et les espaces cosmiques et les instru­
ments du sacrifice. Ainsi les dieux partagent et ils ajustent de 
manière que la vie puisse se dérouler; sans ces actes préalables, 
rien ne peur naître; le rta divin fonde le monde en tant qu'orga­
nisme hiérarchisé, et les hommes, imitant ce rta initial dans leurs 
différents sacrifices, continuent son œuvre. 

Quant à Praj~pati, il correspond, surtout dans les Br~hmal)a, à 

1. Trad. Louis RENOU, Hymnes spéculatifs ... , op. cit., p. 97-100; voir aussi trad. et 
nores de Jean VARENNE, in Cosmogonies vldiques, op. cit., p. 214- 217 et sur le puru;a, 
ibid., p. 148-150. 
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un approfondissement de la théorie du sacrifice. Créateur auto­
gène, qui s'enfante lui-même dans la matrice d'or qu'il a suscitée 
et qui flotte sur les Eaux originelles pendant le temps d'une ges­
tation humaine, en prononçant ses premiers mots, il invente la 
parole; en dénommant, il crée en même temps. Dans ce processus, 
c'est lui qui est antérieur aux dieux, auxquels il donne naissance : 
«Désireux de procréer, il allait, chantant des hymnes et faisant 
effore [tapas]. Il déposa en son âme la force créatrice, et, de sa 
bouche, créa les dieux 1. » 

Dans un deuxième temps, il se donne en victime aux dieux, 
dont il fait ainsi les premiers sacrifiants, les paradigmes fonction­
nels des prêtres. Cette pensée présente une grande subtilité dans 
son effort pour coordonner l'ordre de l'initial, de la genèse, et 
celui de l'histoire du monde et des hommes; elle témoigne d'une 
première tentative philosophique pour placer ces deux ordres dans 
une continuité et faire ainsi des hommes les héritiers de l'œuvre 
des dieux, les coresponsables du dharma par le moyen du rta. 

Elle recèle encore bien d'autres richesses qui se déploieront 
dans l'hindouisme. En effet, outre la croyance en la puissance de la 
Parole, elle affirme que macrocosme et microcosme sont homo­
logues: l'univers, le temps, la société sont comme d'immenses 
corps, des organismes vivants; inversement, diront les Upani~ad, 

dans un mouvement anthropologique qui caractérisera leur 
poque, le corps humain recèle en lui les mêmes données hiérar­

dlJqucs que le cosmos. Ainsi, connaître l'un permettra d'accéder à 
la lOnnaissance de l'autre, et mutuellement; les différentes formes 
le )'O~.I ct le tantrisme prennent leur source directe ici. Ce rap­

porr homothétique demeurera fondamental pour la pensée hin­
ImlL, d',lutant plus qu'il s'appuiera ensuite sur l'affirmation de la 
0" espnndance entre le brahman neutre substrat de la création, et 

Il' (ŒUf Il: plus intime de l'être humain, l'atman, le « soi », corres­
\'lolldnnce nu même identité qui deviendra la ligne directrice des 

dc la ce non-dualité ». 

"''''''rH''-~'  n,.1I111Ja/Ul, XI, 1,6, trad. Jean VARENNE, Mythes et Mgtlldes extraits des 
rd, collection Connaissance de l'Orient, 1967, p. 27. 

Cuisson, gestation, cosmogonies 
Le lait est une substance oblatoire particulièrement intéres­

sante, parce qu'elle est déjà cuite, sortant toute chaude du pis de 
la vache; or les dieux n'aiment que ce qui est cuit, ou plus exac­
tement « ce qui est cuit appartient aux dieux 1 ». On pourrait 
interpréter cette affirmation, dans le cadre de la pensée brahma­
nique, comme ceci: tout ce qui a été transformé par un sacrifice 
peut être offert aux dieux; le sacrifice est cuisson, et la cuisson 
transformation. Ce qu'il y a de particulier avec le lait, c'est qu'il 
ne requiert pas de l'homme une opération, puisqu'il est réputé 
déjà cuit, naturellement; ou plus exactement, c'est Agni, le dieu­
Feu qui est Soleil, mais aussi Sacrifice, qui l'a cuit dans les vaches: 
« Dedans les [vaches] ctues tu as mis le lait cuit 2 

», et ce lait est le 
sperme d'Agni qui s'est uni à la première vache qu'il a créée. 

Le sacrifice est cuisson; qu'est-ce qui est cuit - à part le lait, qui 
est (avec le soma) un cas spécial? La victime animale, substitut du 
premier « Homme », puis du sacrifiant humain, qui est la véritable 
victime destinée aux dieux. Cette théorie du sacrifice, au fond très 
universelle, s'assortit dans le brahmanisme de dispositions cultu­
relles particulières. La substitution de la victime animale au sacri­
fiant ne s'y fait pas de manière directe: par les rites, le sacrifiant se 
fabrique un « corps sacrificiel », plus apte que son corps biologique 
à plaire aux dieux; c'est celui-là qu'il donne en sacrifice, laissant en 
dépôt son corps ordinaire qu'il « rachète» ensuite en l'échangeant 
contre la victime, et en le reprenant, contre rétribution (da~i1Ja),  

au sacrificateur auprès de qui il l'avait laissé en dépôt. 
Les textes nous parlent ainsi d'une séquence rituelle, la dïk~a,  

qui est une sorte de seconde naissance par la fabrication de ce corps 
sacrificiel qui va servir à acquérir une forme d'immortalité dans le 
sacrifice. Elle présente un symbolisme transparent de régression 
vers l'état embryonnaire: « La dï~a mime une gestation: l'homme 
qui s'y soumet prend la posture du fœtus; la hutte dans laquelle 
il est installé, dans l'obscurité et le silence, lui est comme une 

1. ~atopotha Bràhmo/Ja, 8, 3, 7, ibid. 
2. 8.g Veda, J, 62, 9. 
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